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直到 最 近 ， 要 想 列 举 几 个 最 知名 的 大 公司 都 还 挺 容 易 的 。 随 便 哪 个 
黄 口 小 儿 都 能 指出 这 些 公 司 的 经 营 范围 。 埃 克 和 标 美 插 卖 石油 ， 麦 当 攻 做 
汉堡 ， 沃 尔 玛 则 是 个 买 东西 的 地 方 。 现 在 就 不 是 这 样 了 。 今 天 那些 蒸 蒸 
日 上 的 垄断 企业 都 渴望 包揽 一 切 。 有 些 公 司 在 起 名 字 的 时 候 ， 就 考虑 了 
这 种 无 止境 的 渴望 。 亚 马 逊 ， 我 们 这 颗 星 球 上 水 量 最 大 的 河流 ， 公 司 的 
标识 是 从 A 指向 Z 的 箭头 ; 谷歌 源 自 古 苹 尔 (googol) ， 这 是 个 1 后 面 跟 
着 100 个 零 的 数字 ， 数 学 家 用 来 速记 超 乎 想象 的 大 数 。 


这 些 公司 从 哪里 开始 ， 又 到 哪里 才 结 来 ? 拉 里 。 佩 奇 和 谢 尔 盖 。 布 
林 创 建 谷歌 是 为 了 组 织 起 所 有 知识 ， 但 事实 证 明 这 个 使 命 太 狭隘 了 。 现 
在 的 谷歌 致力 于 建造 无 人 驾驶 汽车 、 生 产 手机 ， 乃 至 征服 死亡 。 亚 马 进 
曾 满足 于 做 一 家 “万 贷 商 店 ”， 但 现在 也 在 制作 电视 节目 、 设 计 无 人 
机 ， 还 为 云 计算 注入 动力 。 最 雄心 勃勃 的 科技 公司 脸 书 、 微 软 和 革 
果 都 算 在 一 块 儿 一 一 都 在 争 相 成 为 我 们 的 “私人 助理 ”。 它 们 想 早上 把 
我 们 叫 醒 ， 用 它们 的 人 工 智能 软件 全 天 候 指 引 我 们 ， 也 永远 都 不 打算 离 
开 我 们 身边 。 它 们 渴望 成 为 我 们 的 贵重 品 和 私人 物品 、 行 程 和 联系 人 、 
照片 和 文件 的 仓库 。 它 们 打算 让 我 们 不 假 思 索 地 转向 它们 寻求 信息 和 娱 
乐 ， 而 它们 则 给 我 们 想 要 的 不 想 要 的 都 建立 了 完整 的 名 录 。 谷 歌 眼 镜 和 
苹果 手表 预示 着 有 一 天 ， 这 些 公司 会 将 它们 的 人 工 智能 设备 植 入 我 们 的 
身体 。 

科技 鸡 断 企业 比 以 往 任何 公司 组 合 都 更 加 雄心 近 近 ， 渴 望 把 人 性 塑 
造成 它们 想 要 的 样子 。 它 们 相信 自己 有 机 会 完成 人 与 机 器 之 间 漫 长 的 融 
合 一 一 改变 人 类 进化 的 方向 。 我 怎么 知道 这 些 的 呢 ? 这 样 的 提议 在 硅谷 
屡见不鲜 ， 尽 管 大 量 科 技 媒体 过 于 关注 新 产品 发 布 ， 这 占用 了 它们 过 多 


精力 。 在 年 度 演 讲 和 市 政 会 议 上 ， 这 些 公 司 的 创始 人 常常 会 就 人 性 做 出 
重要 而 大 胆 的 宣言 ， 这 是 其 想 要 强加 给 我 们 其 他 人 的 对 人 性 的 看 法 。 

对 技术 专家 的 世界 观 有 一 种 很 常见 的 简要 说 法 。 人 们 认为 自由 主义 
主导 着 硅谷 ， 这 并 非 完全 错误 。 这 里 可 以 找到 安 。 兰 德 三 的 备 受 关注 的 
信徒 。 但 如 果 你 仔细 听 听 那些 科技 巨 无 霸 的 意见 ， 显 现 出 来 的 世界 观 不 
是 这 样 的 。 实 际 上 ， 自 由 主义 者 棠 拜 弧 胆 英雄 ， 科 技 巨 无 霸 表 现 出 的 则 
更 近 于 这 种 常 拜 的 反面 。 大 型 科技 公司 认为 我 们 本 质 上 是 社会 人 ， 源 于 
集体 存在 。 它 们 将 自己 的 信心 投入 网 络 、 群 体 智 慧 和 合作 中 。 它 们 怀 着 
将 原子 化 的 世界 归于 一 统 的 强烈 愿望 。 将 全 世界 缝合 一 体 ， 就 能 治愈 这 
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只 是 对 我 们 的 被 动 、 官 方 描述 。 

大 型 科技 公司 欧洲 人 统称 为 GAFA [四 大 科技 巨头 ， 谷 歌 
(Google) . X (Apple) 、 脸 书 (Facebook) AL Hj sil 
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则 。 它 们 的 设备 和 网 站 破坏 了 隐私 ， 它 们 不 尊重 作者 的 价值 ， 对 知识 产 
权 ' 怀 有 敌意 。 在 经 济 学 领域 ， 它 们 为 垄断 正名 ， 清 清楚 楚 地 摆 明 了 它们 
的 信念 ， 即 竞争 会 破坏 我 们 对 共同 利益 和 宏图 大 略 的 追求 。 碰 到 个 人 主 
义 最 核心 的 原则 一 一 自由 意志 一 一 时 ， 科 技 公 司 的 行径 又 有 所 不 同 。 它 
们 希望 ,在 我 们 浑 浑 蛋 恒 度 过 一 天 又 一 天 时 会 做 出 的 选择 ， 无 论 是 大 是 
小 ， 都 能 自动 化 。 是 它们 的 算法 提出 我 们 该 读 什 么 新 闻 ， 买 什么 商品 ， 
旅行 走 什 么 路 线 ， 乃 至 把 哪些 朋友 纳入 自己 的 小 圈子 。 


很 难 不 对 这 些 公司 及 其 发 明 创 造 叹为观止 ,这些 总 是 能 让 我 们 的 生 
活 变 得 越 来 越 轻松 。 但 我 们 花 在 先 叹 上 的 时 间 也 太 多 了 。 是 时 候 考 虑 这 
些 克 断 的 后 果 ， 重 申 在 决定 人 类 路 向 时 我 们 自己 的 作用 了 。 一 旦 跨 过 了 
菜 道 坎 一 一 一 旦 我 们 改变 了 大 型 机 构 的 价值 观 ， 一 旦 我 们 放弃 隐私 一 一 
就 履 水 难 收 。 我 们 无 法 再 回头 ， 也 无 法 恢复 我 们 失去 的 个 性 。 


我 们 这 几 代 人 以 前 也 经 历 过 类 似 的 革命 。 回 到 多 年 以 前 ， 我 们 欣然 
看 到 就 着 电视 共 进 晚餐 和 突然 之 间 充 斥 我 们 厨房 的 名 目 繁多 的 食物 : S 
料 包 训 的 奶酪 片 、 在 一 层 冰 块 中 脱颖而出 的 快要 溢出 来 的 比萨 、 一 袋 袋 
香 脆 的 炸 薯 球 ， 就 像 看 到 奇迹 一 般 。 在 人 类 历史 上 ， 这 样 的 创新 似乎 是 
划时代 的 。 耗 时 耗 力 的 任务 一 购买 食材 ， 食 谱 中 每 一 个 枯燥 乏味 的 步 
又 ， 以 及 留 在 锅 硫 球 爹 上 的 污 迹 一 突然 之 间 奇 迹 般 都 成 了 历史 。 


京 调 上 的 革命 不 仅仅 是 令 人 着 述 。 这 场 革 命 带 来 了 巨大 的 转变 ， 新 
产品 将 自己 深 深 植 入 我 们 的 日 常生 活 中 ， 以 至 于 我 们 花 了 好 几 十 年 才 明 
白 ， 为 了 它们 带 来 的 方便 、 效 率 和 充裕 ， 我 们 究竟 付出 了 多 少 代 价 。 这 
些 食品 确实 是 工程 上 的 杰作 但 工程 上 设计 出 这 些 是 为 了 让 我 们 发 
胖 。 这 些 美味 带 有 大 量 的 钠 ， 也 会 使 身体 堆积 起 可 观 的 脂肪 ， 这 正好 重 
塑 了 我 们 的 味觉 ， 使 得 我 们 的 胃口 越 来 越 难 被 满足 。 生 产 这 些 食品 需 
大 量 的 肉 和 谷物 ， 激 增 的 新 兴 需 求 重 塑 了 美国 农业 的 实质 ， 也 造成 了 严 
重 的 环境 恶果 。 农 业 工业 化 的 全 新 体系 出 现 了 ， 锚 铁 必 较 的 大 型 联合 企 
业 将 鸡 塞 进 满 是 粪便 的 鸡 乱 ， 用 抗生素 把 这 些 鸡 塞 得 满 满 当当 。 当 我 们 
终于 明白 重新 调整 过 的 消费 模式 有 什么 后 果 时 ， 我 们 的 腰围 、 寿 命 、 灵 
魂 和 这 颗 星 球 都 已 经 受到 了 伤害 。 


与 世纪 中 叶 的 食品 革命 类 似 ， 现 在 正在 对 知识 的 生产 和 消费 进行 重 
新 排序 。 那 些 占 主 姓 地 位 的 大 公司 ， 扰 乱 了 我 们 智力 上 的 习惯 。 正 如 纳 
贝斯 克 和 卡 夫 想 改变 我 们 吃 的 东西 和 吃 东西 的 方式 一 样 ， 亚 马 进 、 脸 书 
和 谷歌 也 都 渴望 改变 我 们 的 阅读 方式 和 内 容 。 最 大 的 科技 公司 除了 别 的 
特征 ， 也 是 这 个 世界 上 出 现 过 的 最 强大 的 守门 人 人。 谷歌 通 过 对 信息 提供 
某 种 分 级 制度 ， 帮 助 我 们 对 网 页 排序 ; 脸 书 利 用 自己 的 算法 和 对 我 们 社 
交 圈 的 复杂 理解 ， 推 送 我 们 看 到 的 新 闻 ; 亚马逊 利用 在 图 书市 场 上 的 压 
倒 性 优势 支配 着 图 书 出 版 领域 。 

这 些 公 司 从 这 样 的 支配 地 位 中 得 到 了 改造 它们 所 控制 的 市 场 的 能 
力 。 跟 那些 食品 巨头 一 样 ， 大 型 科技 公司 也 形成 了 新 的 科学 ， 引 在 制造 
出 能 迎合 消费 者 口味 的 商品 。 它 们 想 彻底 革新 文化 生产 的 整个 产业 链 ， 


这 样 就 能 搜 取 更 多 利润 。 知 识 分 子 、 自 由 撰 稿 人 、 调 查 记 者 和 销量 不 上 
不 下 的 小 说 作家 就 好 比 家 庭 农场 主 ， 一 直 在 苦 苦 挣扎 ， 但 就 是 无 法 在 经 
济 剧 变 中 胜出 。 

在 知识 领域 ， 玖 断 和 里 守成 规 这 两 种 危险 如 影 随 形 ， 无 法 分 割 。 寿 
断 的 危险 是 ， 强 有 力 的 大 公司 会 利用 其 支配 地 位 ， 压 制 竞争 中 的 多 样 
性 。 墨 守成 规 的 危险 则 是 ， 玖 断 公司 之 一 会 有 意 无 意 地 利用 其 支配 地 
位 ， 粉 碎 意 见 和 品位 的 多 样 性 。 市 场 集中 之 后 就 是 同 质 化 。 在 食品 领 
域 ， 我 们 弄 明 白 这 个 规律 已 经 太 迷 。 


我 可 不 是 总 这 么 愤世嫉俗 。 我 做 第 一 份 工 作 的 时 候 ， 会 边 吃 午饭 边 
凝视 厚重 的 柏林 墙 ， 看 着 墙 上 面 岁月 的 斑 驶 。 这 墙 墙 曾 代 表 一 个 帝国 无 
法 穿 透 的 边界 ， 如 今 则 只 是 这 个 世界 新 的 权力 中 心 的 随意 点 组。 这 一 小 
块 墙 体 属于 比尔 。 盖 英 ， 它 位 于 微软 的 自助 餐厅 。 


我 的 记者 生涯 始 于 盖 蒋 的 微软 公司 。 微 软 那 时 刚刚 在 西雅图 郊外 新 
建 了 一 个 园区 在 一 个 四 方形 地 块 的 中 心 ， 有 一 条 小 河 穿 园 而 过 一 一 
用 来 安置 所 有 新 成 立 的 媒体 。 公 司 曾 打造 过 一 本 名 为 《 钢 托 》 
(Underwire) 的 女性 杂志 〈 不 知道 为 什么 会 失败 ) 、 一 本 汽车 杂志 ， 
以 及 其 他 一 些 着 眼 于 城市 生活 的 网 站 。 大 学 毕业 后 我 飞 往 西部 ， 在 名 为 
CER) (Slate) 的 一 本 风头 正 劲 的 新 杂志 中 充当 无 名 小 辛 ， 后 来 这 
本 杂志 成 了 微软 格调 高 雅 、 满 足 大 众 的 产品 。 

这 些 早 期 的 互联 网 新 闻 工 作 令 人 兴奋 不 已 。 我 们 的 读者 通过 屏幕 吸 
纳 我 们 ， 这 也 就 意味 着 我 们 要 有 不 同 的 写作 风格 。 但 得 是 什么 风格 呢 ? 
我 们 不 再 受 邮 局 和 印刷 机 的 限制 ， 那 么 我 们 应 该 多 久 出 版 一 次 ? BR? 
每 小 时 ? 所 有 的 写作 手法 都 可 以 任 君 选用 ， 好 生 让 人 激动 。 


跟 在 互联 网 的 很 多 方面 的 经 历 一 样 ， 微 软 错 判 了 未 来 的 形势 。 微 软 
试图 将 自己 重 塑 为 最 先进 的 媒体 公司 ， 但 做 出 的 努力 既 策 拙 又 昂贵 。 它 
犯 的 错误 是 亲自 去 生产 编辑 内 容 。 其 后 来 者 一 一 脸 书 、 谷 歌 、 革 果 一 一 
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体 领 域 占据 主导 地 位 ， 但 既 不 雇用 作者 和 编者 ， 也 什么 都 不 大 量 持 有 。 


几 十 年 过 去 ， 网 络 彻底 改变 了 阅读 模式 。 越 来 越 多 的 读者 不 再 是 从 
《 蓝 灰 》 或 《纽约 时 报 》 的 首页 开始 阅读 ， 而 是 通过 谷歌 、 脸 书 、 推 特 
和 苹果 来 读 到 那些 文章 。 美 国人 有 62% 通 过 社交 媒体 获取 新 闻 ， 其 中 绝 
大 部 分 来 自 脸 书 ; 媒体 网 站 的 全 部 流量 有 三 分 之 一 来 自 谷 歌 。 这 让 媒体 
不 得 不 依赖 于 科技 公司 ， 被 置 于 惨淡 经 营 的 境地 。 为 了 生存 ， 媒 体 公司 
失去 了 自己 的 价值 观 。 就 连 最 疾 恶 如 优 的 记者 也 将 新 的 思维 模式 内 化 
了 ， 为 如 何 才 能 成 功 迎 合 谷歌 和 脸 书 的 算法 而 发 悉 。 为 了 追求 点 击 率 ， 
我 们 国家 有 些 最 重要 的 新 闻 供稿 单位 欣然 接受 了 哗众取宠 的 做 法 ， 发 表 
没有 把 握 的 故事 ， 把 注意 力 集中 在 炒作 者 和 阴谋 家 身上 ， 其 中 有 一 个 还 
当选 了 美国 总 统 。 在 脸 书 和 谷歌 创造 的 新 世界 中 ， 事 实 和 谎言 之 间 原 有 
的 界限 被 侵蚀 了 ， 错 误 的 消息 像 病毒 一 样 四 下 扩散 。 


我 经 历 了 这 个 故事 的 充满 工业 力量 的 一 个 版 本 。 我 大 部 分 的 职业 生 
涯 都 是 在 《新 共和 》 (New Republic) 杂志 度 过 的 一 一 这 是 总 部 设 在 华 
盛 顿 的 一 本 小 杂志 ， 专 注 于 政治 和 文学 领域 ， 订 阅 数 始终 不 足 十 万 。 我 
们 一 路 跌跌撞撞 地 经 历 了 互联 网 时 代 的 动荡 ， 直 到 2012 年 ， 克 里 斯 。 体 
Jf (Chris Hughes) 买 下 了 这 本 杂志 。 克 里 斯 不 只 是 一 位 救世 主 ， 也 是 
时 代 精 神 的 代言 人 。 在 哈佛 ， 克 里 斯 曾 跟 马克 。 扎 克 伯 格 住 在 一 起 ， 马 
克 指 定 的 脸 书 最 早 一 批 员 工 就 有 克 里 斯 。 对 这 本 老 掉 牙 的 旧 杂 志 ， 克 里 
斯 给 了 我 们 千 禧 一 代 的 特许 、 更 高 的 预算 以 及 社交 媒体 内 部 人 士 的 见 
解 。 我 们 觉得 自己 仿佛 肩负 着 新 闻 业 的 希望 ,渴望 着 用 体面 的 办 法 来 解 
决 困扰 新 闻 业 的 所 有 问题 。 克 里 斯 让 我 来 做 《新 共和 》 的 主编 一 一 我 以 
前 也 担任 过 这 个 职位 一 一 于 是 我 们 开始 重新 打造 这 份 杂 志 ， 去 实现 我 们 
那 不 可 能 达到 的 过 高 期 望 。 

但 最 后 ， 这 些 期 望 确实 太 高 了 ， 我 们 无 法 企及 。 我 们 的 动作 也 不 够 
快 ， 没 法 适应 克 里 斯 。 我 们 的 流量 在 增长 ， 但 并 非 呈 指数 。 在 他 看 来 ， 
我 们 从 未 有 效 掌 握 社 交 媒 体 。 我 跟 克 里 斯 的 关系 越 来 越 糟 。 两 年 半 之 
后 ， 他 解 诗 了 我 一 一 这 次 失 和 被 广泛 解读 为 硅谷 在 对 新 闻 业 的 理解 中 锣 
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这 番 经 历 为 本 书 提供 了 论据 。 

我 布 望 本 书 不 会 给 人 怒火 中 烧 的 印象 ， 尽 管 我 也 并 不 想 否 认 我 的 避 
怒 。 科 技 公 司 正在 毁灭 独立 思考 的 可 能 ， 这 原本 是 我 们 的 无 价 之 宝 。 在 
它们 创造 的 世界 中 ， 我 们 一 直 被 注视 ， 也 总 是 被 分 心 。 通 过 数据 积累 ， 
它们 描绘 出 我 们 的 思想 ， 并 在 无 形 中 引导 大 众 行为 《以 及 越 来 越 多 的 个 
体 行 为 ) 来 进一步 增加 它们 的 经 济 利益 。 在 它们 的 侵蚀 下 ， 那 些 提供 每 
力 原材料 以 引发 思考 、 引 导 民 主 的 机 构 一 一 媒体 、 出 版 商 一 一 不 再 完 
整 。 它 们 最 珍贵 的 财富 也 是 我 们 最 珍贵 的 财富 ， 那 就 是 我 们 的 注意 力 ， 
遭 到 了 它们 的 滥用 。 

这 些 公司 已 经 成 功 实 现 了 改变 人 类 进化 方向 的 目标 。 我 们 都 变 得 有 
点 儿 像 电子 人 了 。 手 机 是 我 们 记忆 的 延伸 ; 我 们 把 基本 的 心智 功能 外 包 
给 了 算法 ; 我 们 把 自己 的 秘密 拱手 交 给 服务 器 ， 任 赁 计算 机 前 去 挖掘 。 
需要 时 时 牢记 在 心 的 是 ， 我 们 不 只 是 在 跟 机 器 融合 ， 也 是 在 跟 操 纵 这 些 
机 器 的 公司 融合 。 本 书 跟 驱 动 这 些 公司 的 思想 有 关 ; 同样 相关 的 ， 还 有 
抵抗 这 些 科 技 巨 无 霸 一 一 这 才 是 头等 大 事 。 


LO RAE (Ayn Rand) ， 俄 背 美 国 哲学 家 、 小 说 家 ， 有 《源泉 》 《 阿 特 拉 斯 答 答 肩 》 
等 畅销 作品 。 其 作品 强调 个 人 主义 、 理 性 的 利己 主义 和 彻底 自由 放任 的 资本 主义 。 一 一 
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第 一 部 
思想 的 垄断 者 


第 一 章 


在 硅谷 崛起 之 前 , “ 八 断 ”一 词 在 美国 人 的 词典 中 ， 还 是 个 贬 义 词 。 
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完全 控制 整个 市 场 。 现 代 经 济 学 的 教科 书 ， 也 大 多 将 这 种 野心 说 成 是 合 
情 合 理 的 ， 正 常 不 过 。 但 是 ， 在 文化 上 人 们 无 法 接受 殖 断 ， 在 政治 上 这 
也 是 个 危险 的 目标 ， 不 宜 大 肆 宣 扬 。 除 了 几 个 孤 例 ， 也 就 是 今天 这 些 巨 
人 的 真正 先驱 ， 几 乎 没有 人 在 托马斯 :杰斐逊 的 祖国 把 这 个 目标 讲 出 
来 ， 这 个 国家 认为 ， 针 对 权力 集中 导致 的 危险 ， 最 好 的 防范 措施 就 是 苋 
和 争 。 即 使 20 世 纪 80 年 代 美 国政 府 不 再 大 力 限制 垄断 ， 很 多 公司 仍然 恪守 
传统 ， 对 充分 竞争 的 好 处 极为 看 重 。 


然后 ， 这 些 新 的 科技 巨头 出 现 了 。 硅 谷 最 大 的 公司 并 非 仅仅 为 了 谋 
RAAME: 硅谷 的 专家 和 理论 家 也 并 非 将 巨大 无 匹 当成 经 济 生 
活 的 既成 事实 而 逆 来 顺 受 。 在 旧金山 以 十 巨大 的 办 公园 区 ， 垄 断 是 一 种 
精神 退 求 ， 一 种 被 欣然 接受 的 观念 。 科 技 巨 无 霸 认 为 ， 它 们 公司 里 
它们 控制 的 网 络 中 一 一 高 度 集 中 的 权力 ， 是 刻不容缓 的 社会 福利 ， 是 全 
球 和 谐 发 展 的 前 担 ， 也 是 让 人 类 不 再 彼此 踢 远 的 必要 条 件 。 


在 最 理想 主义 的 时 刻 ， 这 些 科技 巨头 用 诸如 人 权 、 关 系 之 类 的 华丽 
套 落 掩盖 了 其 对 垄断 的 追逐 一 一 一 种 深 高 的 使 命 感 ， 使 得 这 些 网 络 的 成 
长 成 为 当务之急 。 规 模 本 里 就 成 了 目标 。 他 们 淘 望 逃避 竞争 ， 在 目 己 的 
王国 里 安然 独 存 ， 好 实现 自己 杰出 的 潜能 。 他 们 的 梦想 历史 悠 入 ， 因 此 
它 尽 定 可 能 带 来 危险 ， 还 是 根深 叶 成 ， 基 础 稳固 。 硅 谷 对 垄断 的 海 望 ， 
可 以 人 退 溯 到 20 世 纪 60 年 代 的 反 主流 文化 时 期 ， 在 对 爱 和 和 平 最 浪漫 的 愿 
景 中 诞生 ， 其 实 挺 奇怪 的 。 更 准确 地 说 ， 一 切 都 始 于 一 位 嬉 皮 士 王 子 。 


在 20 世 纪 60 年 代 早 期 的 旧金山 中 半岛 ， 我 们 会 看 到 斯 图 尔 特 - 布 兰 

f& (Stewart Brand) FACIES, FRSA. THEY 
保险 杠 上 的 贴纸 写 厦 :“ 卡 斯 特 因 你 们 的 罪过 而 死 。” 三 他 裸露 的 胸膛 上 
挂 看 一 串珠 子 。 在 喷 迷 弥 药 的 人 群 中 布 兰 德 可 谓 中 坚 分 子 ， 在 他 们 眼 
里 ， 布 兰 德 就 是 “印第安 怪 客 ”三 。 这 段 传奇 始 于 家 里 一 位 朋友 拜托 布 兰 
德 去 温 果 保留 地 三 担 些 照片 做 一 本 小 册子 ， 高 潮 则 是 他 跟 涯 太 华 人 洛 伊 
22- fei (Lois Jennings) 喜 结 连理 。 对 于 布 兰 德 这 个 广告 业 高 管 三 的 
孩子 来 说 ， 美 洲 原 住 民 让 他 醒 柄 灌顶 。 他 父亲 曾 为 20 世 纪 50 年 代 从 守 成 
规 的 消费 主义 写 过 一 部 稿子 ， 美 洲 原 住民 则 是 活生生 的 反例 。 


跟 此 前 那么 多 白人 一 样 ， 布 兰 德 在 保留 地 感受 到 了 真实 ， 他 目 己 的 
生活 就 吉 于 缺乏 这 种 真实 。 保 留 地 是 避难 所 ， 是 项 固 拒绝 参与 全 球 破 坏 
计划 的 堡垒 ， 坚 守 着 “宇宙 意识 ”三 。 布 兰 德 曾 特别 激动 地 打趣 道 :“ 印 
第 安 人 真是 太 道 法 自然 了 ， 以 至 于 日 常 都 有 些 超然 物 外 。” 三 为 了 传播 
最 初 在 温 凡 保留 地 感受 到 的 价值 观 ， 布 兰 德 组 建 了 一 个 小 型 舞蹈 团 ， 表 
演 一 个 多 媒体 市 上 日， 他 称 之 为 “美国 需要 印第安 人 ”。 这 人 台 市 目 充 满 了 内 
烁 的 灯光 、 音 乐 和 投射 出 来 的 图 像 ， 按 布 兰 德 的 次 法 ， 这 是 “没有 迷 约 
药 的 迷 幻 聚会 ”三 。 

对 布 兰 德 作为 经 理 人 的 职业 生涯 来 说 ， 上 述 景象 只 是 初 见 端倪 
他 将 塑造 技术 的 未 来 。 他 的 天 赋 是 引导 他 那 代 人 精神 上 的 淘 求 ， 并 解释 
如 何 用 技术 来 满足 。 他 用 文革 和 著作 阐述 自己 的 观 点 ， 相 对 来 说 这 些 都 
中 规 中 算 。 他 创造 了 一 种 新 的 出 版 类 型 ， 在 他 那些 旅 伴 的 文字 跟 目 己 的 
文字 之 间 以 某 种 方式 建立 了 超 链接 。 早 在 TED 三 大 会 出 现 之 前 ， 他 就 创 
造 了 一 个 让 人 大 跌眼镜 的 巡回 演讲 会 。 

布 兰 德 将 要 引发 的 ， 是 计算 机 应 用 领域 的 一 场 章 命 。 布 兰 德 阐释 了 
硅谷 工程 师 的 工作 中 缀 含 的 巨大 潜力 ， 而 工程 师 目 己 通常 并 不 能 这 样 看 
或 说 出 来 ， 因 此 他 们 对 布 兰 德 满 怀 款 敬 。 布 兰 德 有 一 批 忠 实 的 追随 者 ， 


因为 他 给 科技 带 来 了 激动 人 心 的 理想 主义 体验 。 有 时 候 政治 无 法 改变 人 
类 ， 电 脑 倒 也 许 能 改变 。 

对 变革 的 这 种 梦想 一 一 科技 治愈 世界 ， 将 世界 整个 引入 一 种 和 平 的 
合作 模式 一 一 又 可 爱 义 天 真 。 在 硅谷 ， 这 种 天 真 的 信念 代 代 相传 。 束 算 
古 最 精明 最 务实 的 公司 ， 也 已 经 把 这 种 信念 内 化 了 。 刚 开始 只 是 个 激动 
人 人心 的 梦想 一 一 让 人 类 紧密 相连 ， 变 成 一 个 非 同 寻 第 的 网 络 一 一 后 来 却 
成 了 垄断 的 基础 。 布 兰 德 的 愿景 到 了 脸 书 和 谷歌 手中 ， 束 成 了 称 王 称霸 
的 借口 。 


在 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 重 塑 技术 之 前 ， 他 还 得 先 塑造 20 世 纪 60 年 代 。 
跟前 嬉 皮 士 时 代 的 很 多 故事 一 样 ， 这 个 故事 一 开始 也 有 点 漫 无 目的 。 他 
高 中 上 的 是 寄宿 制 的 菲利普 斯 埃 克 塞 特 学 院 ， 从 斯 坦 福 大 学 毕业 后 就 参 
了 军 。 他 的 军旅 生涯 结束 得 并 不 愉快 ， 但 也 给 他 带 来 了 某 种 组 织 管理 才 
能 。 这 种 技能 在 他 映 上 从 来 没有 失效 过 ， 束 连 他 开始 哺 迷 筷 ] 药 之 后 也 仍 
然 如 此 。〔 他 从 1962 年 开始 就 跟 迷 幻 药 搞 在 一 起 三 ， 那 时 候 迷 幻 药 可 以 
从 做 医学 实验 的 人 那里 合法 弄 到 。) 他 那些 留 长 发 的 朋友 多 半 会 对 紧 
张 、 刻 板 的 任务 感到 无 从 下 手 ， 但 布 兰 德 对 这 样 的 任务 可 以 信 手 牛 来 
一 一 租 个 大 厅 ， 宣 传 个 活动 什么 的 。 作 家 肯 : 凯 西 (Ken Kesey) 有 一 群 
传奇 般 的 涉 毒 同伙 ， 人 称 “ 越 恶搞 越 开心 ”， 布 兰 德 和 他 们 搞 在 一 起 的 时 
候 ， 代 表 的 是 “日 辉 ?" 潮 人 帮 * 克 制 、 反 思 的 一 面 ” 三， 至 少 在 汤姆 : 沃 尔 
X (Tom Wolfe) 写 于 反 主 流 文化 风起云涌 之 时 的 游记 《试用 电子 果 珍 
迷 幻 药 》 (The Eleetric Kool-Aid Acid Test) 中 是 这 样 。 尽 管 布 兰 德 戴 着 
饰 有 鲜花 的 高 顶礼 帽 ， 说 着 玩世不恭 的 格言 警句 ， 他 的 文件 柜 还 是 收拾 
得 整整 齐 齐 。 

他 的 杰作 是 组 织 “ 约 觉 体 验 节 ”， 这 是 凯 西 那 帮 人 在 旧金山 主办 的 最 
盛大 的 迷 幻 药 体验 会 ， 用 来 颂扬 他 们 最 喜欢 的 毒品 。 布 兰 德 组 织 了 为 期 
三 天 的 迷 幻 艺术 大 狂欢 ， 由 此 开启 了 我 们 现在 能 看 到 的 20 世 纪 60 年 代 风 
貌 。 无 独 有 偶 ， 这 场 狂欢 也 给 世界 带 来 了 “感恩 至 死 * 乐 队 ， 聚 集 了 6000 
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念 ， 给 “美国 需要 印第安 人 ”舞蹈 团 做 了 最 好 的 广告 。 


布 兰 德 用 的 所 有 灯光 和 图 像 都 像 是 迷 幻 药 ， 试 图 人 为 诱导 出 高 度 清 
醒 的 感觉 。 美 国 需要 印第安 人 ， 也 需要 迷 约 药 。 需 要 一 次 震动 ， 来 把 这 
个 国家 从 温柔 乡 中 唤醒 。 时 光 流 逝 ， 布 兰 德 也 会 以 同样 的 力度 改变 计算 
机 领域 的 思想 。 但 在 开始 赞 倾 之 前 ， 他 并 没有 多 么 喜欢 这 些 机 器 。 新 兴 
反 主 流 文化 要 鄙视 的 一 切 事物 一 一 盲目 从 众 、 官 僚 专 制 一 一 都 可 以 简化 
为 电脑 这 样 一 个 一 针 见 血 的 象征 。 后 来 布 兰 德 在 回忆 起 20 世 纪 60 年 代 时 
说 道 : “我 们 这 代 人 大 都 对 计算 机 叶 之 以 蜡 ， 认 为 这 了 束 是 中 央 集 权 的 化 
H., WE 

TERES] EAA SR], Br Ac UK Ec F1 Hf WC rp a ZS Be Dr 816] FR Eo 
MES. RSE Aisa TH LAS 8-4 (Mario Savio) 
将 科技 比 作 对 大 学 〈 和 社会 ) 的 压迫 力量 :“ 有 时 候 操 作 机 器 会 变 得 十 
分 让 人 讨厌 ， 让 你 党 得 恶心 得 很 ， 因 此 无 法 参与 其 中 。 你 也 无 法 不 显 山 
不 露水 地 参与 。 你 必须 把 自己 的 身体 放 在 齿轮 和 轮子 上 。” 三 但 他 的 比 
喻 有 时 候 还 要 更 加 有 具体。 陀 维 奥 兽 说 :“ 在 加 利 福 尼 亚 大 学 ， 你 跟 IBM 
的 存储 卡 没 什么 两 样 。” 实 际 上 ， 那 些 抗议 的 学 生 束 会 在 脖子 上 挂 一 串 
电脑 存储 卡 ， 上 面 打 着 洞 ， 组 成 "要 工 ? 字 样 。 他 们 语 带 戏 着 地 写 
道 : “eRe. SH. RA. RER. ” 

这 样 的 批评 简直 不 能 更 公正 了 。 首 先是 IBM 公 司 ， 生 产 这 种 机 器 的 
公司 ， 就 让 人 捉摸 不 透 。 到 20 世 纪 50 年 代 末 ，IBM 占 据 了 70% 的 国内 电 
脑 市 场 ， 没 有 哪个 竞争 者 望 其 项 背 。 这 种 垄断 局 面 来 自 机 械 制造 业 的 远 
见 晶 识 ， 而 五 角 大 楼 和 国家 其 他 部 门 的 全 力 文 持 也 功 不 可 没 。 这些 政 
奉 补贴 帮助 美国 人 超越 了 欧洲 的 一 流 工程 师 ， 欧 洲 人 融 孚 受 不 到 这 样 的 
支持 力度 。) IBM 将 最 早 的 一 种 机 型 701 命 名 为 “国防 部 计算 器 ”三 ， 就 
是 为 了 迎合 其 主要 市 场 。 该 公司 生产 的 701 机 器 ， 几 乎 全 都 租 给 了 国防 
部 或 航空 航天 公司 。 数 年 后 ， 美 国 国家 安全 局 (NSA) 资助 开发 了 一 种 


AAA? (STRETCH) 的 新 合作 模式 ， 好 让 这 些 机 器 能 经 过 校准 来 
适应 各 机 构 的 不 同 需求 。 技 术 史 专家 保罗 : 切 和 鲁 北 (Paul Ceruzzi) 为 人 
严谨 ， 不 讲求 意识 形态 ， 他 对 这 一 时 期 的 描述 令 人 耳目 一 新 : “从 1945 
年 一 直到 20 世 纪 70 年 代 ， 美 国 的 计算 机 市 场 都 被 大 型 、 集 中 型 系统 牢 牢 
把 控 ， 这 跟 苏 联 的 政治 体系 没什么 区 别 。” 三 

事实 上 ， 这 些 机 器 看 起 来 恶意 满 满 。 一 直到 20 世 纪 70 年 代 ， 多 数 计 
算 机 都 是 庞大 无 正 、 无 法 移动 的 模块 ， 就 跟 使 用 这 些 机 器 的 庞大 机 构 一 
样 。 这 些 早 期 机 型 全 都 要 求 用 整个 房间 来 安放 机 器 。 这 些 机 器 昂 贯 精 
密 ， 因 此 受到 严密 保护 。 要 提交 数据 ， 提 交 人 就 得 走 到 窗 前 ， 将 打 孔 卡 
片 交 给 里 穿 白 大 宰 、 打 着 领带 的 技术 员 。 这 群 技术 员 总 是 会 被 描述 
为 “祭司 ”。 这 些 打 孔 卡片 只 是 代表 一 种 多 项 选择 表格 ， 是 官僚 主义 必 不 
可 少 的 文书 。 这 种 一 板 一 眼 的 工作 方式 很 适合 战 后 精英 阶层 ， 因 为 他 们 
有 技术 至 上 的 倾 癌 ， 而 且 阁 迷 于 效率 。 

随 你 能 把 电脑 说 得 有 多 糟 烷 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 都 会 相信 。 但 是 ， 
他 还 是 抱 有 希望 ， 认 为 电脑 或 许 能 让 世界 变 得 更 好 。 在 某 种 意义 上 ， 这 
种 一 内 而 过 的 乐观 主义 属于 他 的 世代 。 婴 儿 潮 一 代 成 长 的 世界 深 受 科技 
影响 摇滚 乐 、 汽 车 、 电 视 等 。 他 们 太 享 受 现 代 化 ， 不 会 对 现代 化 发 
起 全 面 反 击 。 新 左派 理论 家 西 奥 多 . 罗 陡 克 (Theodore Roszak) 后 来 解 
释 道 :“ 与 乡村 音乐 、 原 始 方式 、 手 工艺 和 有 机 农 牧 业 的 吸引 力 相 伴随 
的 ， 有 一 种 孩子 般 的 ， 哇 ! 异想天开 ， 想 的 是 宇宙 飞船 和 机 械 奇 观 ， 让 
斯 坦 利 : 库 布 里 元 的 《2001 太 空 漫游 》 和 电视 剧 《 星 际 迷 航 》 都 大 受 欢 
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ith 
布 兰 德 对 科技 的 预言 都 来 自 一 系列 顿悟 ， 其 中 有 一 次 是 叶 药 带 来 
的 。 他 的 公寓 位 于 旧金山 北 滩 ， 这 是 块 人 称 “ 小 意大利 ”的 时 暑 飞 地 。 他 
坐 在 公寓 楼 项 上 ， 身 上 盖 着 一 条 毛毯 。 一 连 串 想法 掠 过 他 的 脑海 。 为 什 
么 他 面前 的 这 些 建筑 没有 排 成 完美 的 平行 线 ? 嗯 ， 肯 定 是 因为 地 球 的 曲 
率 。 当 然 是 地 球 曲 率 。 嗯 ， 你 也 知道 ， 有 那么 多 卫星 从 天 上 采 着 这 颗 行 
星 ， 为 什么 就 没有 一 幅 地 球 的 照片 呢 ? 不 止 是 照片 ， 还 得 是 彩色 照片 。 


FILS, VRISISSETMHURK, BEAR MEERA, SJL, 
那 可 就 什么 都 不 一 样 了 。 布 兰 德 由 此 开始 运作 ， 要 求 美国 国家 航空 航天 
局 拿 出 整个 地 球 的 彩色 照片 来 。 不 和 久 他 搭车 去 了 东部 ， 到 大 学 校园 里 兜 
THEE. AGATA HS 2 120378 E 0 7 MT RR UL B E i VU d — FEAT: 
想 天 开 ， 但 也 唤醒 了 环保 运动 。 


第 二 个 顿悟 以 第 一 个 为 基础 。 参 加 完 父亲 的 葬礼 之 后 ， 他 就 在 考虑 
怎么 把 刚 继 承 的 这 一 大 笔 钱 花 出 去 。 他 开始 想到 ， 他 好 多 朋友 都 和 通 世 远 
走 ， 去 了 一 些 公社 。 很 容易 看 出 来 为 什么 公社 占据 了 他 的 思想 。 从 1967 
年 的 “ 爱 之 夏 " 开 始 ， 一 直 延 续 到 1968 年 的 “恐怖 之 年 ”， 成 千 上 万 的 美国 
青年 在 希望 和 慌 惧 的 驱使 下 逃离 侍 网 ， 到 自给 自足 的 集体 社区 中 生活 。 
在 新 墨西哥 州 的 沙漠 中 ， 在 田纳西 州 的 深山 里 ， 在 北 加 利 福 尼 亚 州 的 老 
林 中 ， 他 们 建 起 了 一 个 个 村 庄 ， 名 字 就 叫 “ 空 降 城 * 双 橡树 ”等 。〔 据 估 
计 ，20 世 纪 70 年 代 初 公社 人 口 数 量 达 到 了 75 万 之 众 。 三 ) 坐 在 飞机 上 ， 
布 兰 德 有 了 个 想法 : 他 可 以 开 辆 卡车 去 这 些 定居 点 卖 工 具 和 其 他 商品 ， 
帮助 公社 繁荣 发 展 。 后 来 他 开玩笑 说 : “这 种 方式 对 公社 有 用 ， 但 又 不 
必 真 的 依靠 公社 生活 。” 三 


他 的 卡车 从 未 真正 上 路 ， 但 核心 概念 演变 成 了 更 大 、 更 有 意义 的 事 
业 。 他 创建 了 《全 球 目 录 》 (Whole Earth Catalog) ， 实 际 上 更 像 是 一 
种 全 新 的 文学 类 型 一 一 或 者 像 史 带 夫 : 弄 布 斯 说 的 ， 是 “我 们 这 代 人 的 一 
部 圣经 ”三 。《 全 球 目录 》 共 出 版 了 4 年 ， 其 间 卖 出 了 250 万 册 ， 还 获得 
了 国家 图 书 奖 。 目 录 的 副标题 是 “获得 工具 的 门路 ?， 页 面 上 介绍 了 大 量 
工具 。 布 兰 德 只 开 了 一 家 门面 ， 而 这 个 地 方 后 来 成 了 硅谷 的 中 心 。 除 了 
这 个 门面 所 售 ， 目 录 本 号 并 没有 真正 卖 过 任何 东西 。 目 录 能 带领 读者 找 
到 计算 器 、 夹 克 衫 、 网 格 穹顶 等 ， 还 有 图 书 杂 志 。 商 品 本 身 并 没有 目录 
对 商品 的 理论 那么 重要 。 较 早 一 期 目录 宣布 ; 


我 们 就 像 神 一 样 三 ， 也 可 以 做 得 很 好 。 到 目前 为 止 ， 间 接 实 现 


的 权力 和 荣光 一 一 通过 政府 、 大 型 企业 、 正 规 教育 和 教会 等 一 一 已 
经 达到 这 种 程度 : 总 体 缺 陷 掩 盖 了 实际 收获 。 为 了 应 对 这 一 困境 ， 
得 到 一 个 亲密 无 闻 的 领域 ， 个 人 权力 一 个 人 自我 教育 、 寻 找 自己 
的 灵感 、 塑 造 自己 的 环境 、 与 任何 感 兴趣 的 人 分 享 自己 的 冒险 经 验 
的 权力 一 一 正在 上 升 。 《全 球 目 录 》 将 致力 于 寻找 和 推广 有 助 于 这 
一 进程 的 工具 。 


布 兰 德 的 宣言 提炼 了 公社 运动 的 思想 ， 并 在 重要 方面 加 以 发 展 。 他 
认为 ， 科 技 给 世界 市 来 了 次 病 。 解 铃 还 须 系 铃 人 ， 只 有 科技 才能 解决 这 
些 问 题 。 将 工具 从 垄断 者 和 车 国 主义 者 手 里 解放 出 来 ， 束 能 让 个 人 变 得 
更 加 自力 更 生 ， 也 更 善于 表达 自我 。 可 以 说 是 “工具 给 人 力量 ”和 三。 如果 
这 些 感想 听 起 来 似曾相识 ， 那 是 因为 苹果 公司 多 年 来 的 大 量 商 业 广 告 中 
都 呼应 了 这 些 感想 。 


在 某 种 意义 上 ， 这 种 理论 代表 了 激进 的 个 人 主义 和 目 力 更 生 的 思 
想 ， 堪 称 硅谷 自由 主义 的 先驱 。 但 布 兰 德 也 研究 过 诸如 巴克 敏 斯 特定 
勒 、 诺 伯 特 : 维 纳 和 马 葡 尔 : 破 克 户 汉 等 思想 家 的 著作 。 所 有 他 奉 为 在 朱 
的 知识 分 子 ， 都 强调 过 要 研究 系统 和 网 络 的 重要 性 。“ 全 球 ” 的 概念 就 是 
这 么 产生 的 。 布 兰 德 希 望 自己 的 读者 能 从 生态 学 角度 思考 ， 看 到 一 切 事 
物 都 与 其 他 事物 恩 轧 相关 ， 理 解 目 己 在 生命 网 络 中 的 位 置 。 正 如 《全 球 
目录 》 封 底 所 写 :“ 我 们 并 不 是 把 这 些 放 在 一 起 。 它 本 来 号 是 一 体 的 。” 


《全 球 目录 》 是 硅谷 的 基础 文本 ， 能 帮助 理解 这 个 地 方 的 文化 。 尽 
管 有 风 投 ， 有 特 斯 拉 ， 硅 谷 仍 然 到 处 都 有 公社 的 痕迹 。 这 也 是 为 什么 那 
些 公司 老总 会 坐 在 敞开 大 门 的 办 公 室 中 间 ， 表 面 上 刻意 避 开 了 组 织 层 
级 ， 跟 房间 里 别 的 程序 员 阶 层 穿 着 一 模 一 样 的 T 恤 。 尽 管 硅谷 的 垄断 是 
为 人 奶 逐 利润 而 生 ， 他 们 还 是 会 自视 为 革命 代理 人 ， 要 将 世界 变 成 一 统 江 
山 的 状态 ， 而 这 也 是 布 兰 德 毕 生 退 求 的 目标 。 弗 雷 德 . 特 纳 〈Fred 
Turner) 在 其 重要 著作 《从 反 主 流 文 化 到 网 络 文化 》 中 写 道 :“《 全 球 目 
录 》 帮 忙 创造 了 条 件 ， 让 人 们 可 以 把 微型 计算 机 和 计算 机 网 络 看 成 得 到 


解放 的 工具 。” 


乔布斯 把 《全 球 目 录 》 说 成 是 他 那 一 代 人 的 “圣经 ?时 ， 他 其 实 是 在 
说 他 那 代 技术 人 员 和 黑客 ， 他 们 是 计算 机 革命 的 极 客 先锋 。 个 人 电脑 的 
所 有 基本 原理 ， 几 乎 都 是 在 20 世 纪 60 年 代 末 发 展 起 来 的 。 多 亏 了 马 院 诸 
RIFA EEE (DEC， 数 字 设 备 公 司 ) ， 大 型 计算 机 才能 缩小 为 
更 亲民 的 微 处 理 器 。 斯 坦 福 大 学 的 设计 人 员 造 出 了 鼠标 。 国 防 部 建 起 了 
最 早 的 互联 网 。 像 道格拉斯 :恩格尔 巴特 (Doug ”Engelbart， 鼠 标 发 明 
AO 这 样 有 远见 音 识 的 技术 专家 ， 设 想 了 这 样 的 未 来 : 机 器 在 普罗 大 众 
的 生活 中 会 扮演 更 为 杀 密 的 角色 。 但 他 们 这 些 人 说 的 都 是 专业 术语 ， 机 
器 仍然 过 于 昂贵 、 过 于 庞大 ， 放 在 办 公 果 上 也 会 完全 让 人 摸 不 着 头脑 ， 
就 更 不 用 说 放 在 家 里 了 。 

创新 不 会 奇迹 般 上 自行 出 现 ， 也 不 会 基于 某 些 科 学 逻辑 就 自行 发 生 。 
是 文化 在 激发 创新 。 计 算 机 个 人 化 的 概念 还 没有 形成 。 可 以 说 是 布 兰 德 
明确 了 这 些 想法 ， 局 发 工程 师 迈 出 这 一 大 步 。《 全 球 目录 》 将 反 主 流 文 
化 的 价值 观 转移 到 科技 中 。 随 着 时 间 推 移 ， 布 兰 德 开始 展示 ， 如 何 将 计 
算 机 一 一 大 型 机 构 的 惊人 发 明 驯化 为 个 人 解放 和 公共 连接 的 工具 。 


旧金山 郊区 既是 全 国 迷 幻 艺术 的 中 心 ， 也 是 计算 机 的 发 源 地 ， 这 一 
事实 在 技术 史上 十 分 重要 。 因 为 地 理 上 的 重合 ， 年 轻 工 程 师 对 斯 图 尔 特 
布 兰 德 的 思想 表现 出 了 异乎 寻常 的 开放 心态 ， 这 在 施乐 公司 表现 得 万 
其 明显 ， 公 司 有 个 著名 的 创新 大 锅 烩 ， 叫 作 帕 罗 奥 图 研究 中 心 
(PARCO ， 可 以 随心 所 欲 自由 发 挥 。 那 里 有 位 总 工程 师 名 叫 艾 伦 : 凯 
(Alan Kay) ， 订 购 了 《全 球 目录 》 列 出 的 所 有 书目 ， 组 建成 公司 图 书 
馆 。 多 年 以 来 ， 凯 一 直 认 为 ， 是 布 兰 德 给 他 们 指出 了 未 来 的 方向 ， 对 布 
兰 德 总 是 不 童 赞 美 之 词 :“ 对 我 们 帕 罗 奥 图 研究 中 心 的 人 来 说 ， 是 他 屠 
么 早 就 点 醒 我 们 ， 让 我 们 关注 计算 机 的 未 来 发 展 。” 了 

帕 罗 奥 图 研究 中 心 的 工程 师 想 让 布 兰 德 融入 他 们 的 工作 ， 让 他 在 实 
验 室 闲 逛 。1972 年 ， 他 为 《滚石 》 (美国 权威 音乐 杂志 ) 写 了 一 篇 重要 


文章 ， 描 述 自己 的 所 见 所 闻 。 这 是 一 篇 生动 的 、 充 满 活 力 的 报 
XH: “从 ' 越 恶搞 越 开心 的 那 帮 人 搞 的 迷 幻 药 大 派对 之 后 ， 这 是 我 见 过 的 
最 热闹 的 场面 。“ 布 兰 德 把 计算 机 科学 家 描述 成 自己 希望 看 到 的 样子 
一 一 伟大 的 科技 解放 者 :“ 这 些 伟 人 驾 着 飞行 器 ， 探 索 着 科技 前 沿 ， 奇 
怪 的 是 这 前 沿 还 挺 柔软 ， 这 里 是 法 外 之 地 ， 这 里 的 法 令 和 常规 是 尽 最 大 
可 能 ， 而 不 是 遵守 规则 。” 三 工程 师 确实 已 经 在 开发 领先 时 代 至 少 十 年 
的 机 器 ， 这 些 机 器 过 于 和 天马行空， 施乐 集团 公司 都 无 法 完全 理解 。 他 们 
最 具 传 奇 色彩 的 原型 机 是 一 台电 脑 ， 这 人 台电 脑 的 很 多 元 素 后 来 都 出 现在 
麦 金 塔 电脑 上 一 一 并 非 偶 然 ， 因 为 史 带 夫 . 乔 布 斯 在 1979 年 冬天 参观 过 
帕 罗 奥 图 研究 中 心 ， 这 次 参观 极 富 神话 色彩 ， 乔 布 斯 也 为 自己 看 到 的 创 
新 欣喜 若 狂 。 

但 布 兰 德 的 文章 之 所 以 有 这 么 大 的 影响 力 ， 是 因为 他 吸收 了 那些 工 
程 师 的 一 闪 念 ， 并 转化 为 言 简 意 凡 的 措辞 ， 而 这 些 话语 反 过 来 又 为 工程 
师 的 工作 指明 了 方向 。 布 兰 德 为 计算 机 描画 了 一 幅 宏伟 壮丽 的 图 景 。 公 
社 没 能 做 到 的 ， 计 算 机 可 以 做 到 。“ 到 人 人 都 能 用 上 电脑 的 时 候 ， 黑 客 
就 会 接管 一 切 : 我 们 都 会 变 成 粘 在 电脑 前 的 人 ， 无 论 是 作为 个 体 还 是 作 
为 合作 者 ， 我 们 都 会 拥有 更 多 力量 。 这 可 能 会 带 来 一 些 改善 .…… 比 如 自 
发 创造 、 人 类 互动 .…… 感 官 交互 .……. 会 变 得 更 丰富 、 更 续 密 。” 三 两 年 
后 ， 这 篇 文章 扩展 成 书 ， 他 在 书 里 加 了 一 个 重要 的 新 词 : 个 人 电脑 三。 


科技 公司 的 渊源 可 以 追溯 到 公社 ， 这 对 世界 来 说 并 不 是 个 好 兆头 。 
公社 实验 以 混乱 告终 。1971 年 ， 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 将 出 版 了 4 年 的 《全 球 
目录 》 停 刊 ， 还 办 了 个 “死亡 派对 ?来 纪念 这 份 颠 履 时 代 精 神 的 刊物 归 
隐 。 上 千 名 《全 球 目录 》 爱 好 者 参加 了 这 场 盛 大 活动 ， 这 是 他 的 另 一 场 
IRATE. TEI ISAS MRA, OPIATE A, MJE 
ARSE ERR i. STE RE KR, TABOR, m 
首 阔步 走 过 会 场 。 


就 连 布 兰 德 这 么 坚定 的 乐观 主义 者 也 发 现 ， 在 这 个 低谷 很 难 把 星 瞳 


的 想法 赶 出 脑海 。 他 的 婚姻 破裂 了 。 自 杀 的 念头 在 他 脑 中 挥 之 不 去 。 但 
他 对 科技 的 信心 并 没有 消减 分 毫 。 布 兰 德 不 太 关 心 政治 ， 也 没 怎么 苑 神 
想 过 资本 主义 究竟 是 什么 。 他 更 关心 的 是 精神 层面 的 东西 。 他 淘 望 的 仍 
然 是 一 种 成 为 一 体 的 感觉 一 一 深 深 的 归属 感 和 真实 感 ， 他 把 这 些 跟 保留 
地 和 公社 联系 起 来 。 在 保留 地 和 公社 ， 不 存在 任何 下 离 ， 他 们 在 人 性 上 
征 一 体 的。 他 想 着 缺 一 张 地 球 的 照片 时 ， 也 有 痢 同 样 的 测 望 。 这 种 想法 
与 安 兰 德 的 自由 主义 思想 完全 相反 ;， 光 望 合作 ， 询 望 分 享 ， 也 想 目 己 
感觉 到 在 更 大 的 系统 中 我 们 的 位 置 。 布 兰 德 只 能 用 大 段 大 段 的 华丽 辞藻 
来 表达 这 种 感想 ， 这 些 辞 洛 经 不 起 推 殴 ， 但 在 说 出 来 时 自 有 一 种 动人 的 
力量 :“ 只 要 有 了 两 种 生物 ， 生 命 就 变 成 了 共同 进化 的 问题 ， 也 就 变 得 
越 来 越 丰 富 ,…… 我 们 可 以 自问 更 喜欢 什么 样 的 依赖 关系 ， 但 我 们 也 只 有 
这 么 一 个 选择 。” 二 

无 论 表达 得 多 么 生动 ， 这 些 想法 都 并 非 完全 自 出 胸 腾 。 布 兰 德 大 量 
借鉴 了 别人 的 思想 ， 尤 其 是 后 来 成 为 大 众 偶像 的 加 拿 大 学 者 马 葡 尔 - 麦 
克 户 汉 。 跟 他 那些 一 本 正经 的 同事 不 同 ， 有 麦克 户 汉 跟 20 世 纪 60 年 代 活 生 
生 的 文化 天 系 紧密 一 一 不 是 现代 主义 小 说 作品 ， 也 不 是 在 画布 上 随意 泌 
酒 颜 料 的 动作 绘画 ， 而 是 电视 、 广 播 和 电影 。 他 动作 人 敏捷， 才智 过 人 ， 
在 电视 谈话 节目 中 定期 出 现 ， 有 奇异 的 吸引 力 ， 在 伍 迪 . 艾 伦 的 《安妮 : 
霍 尔 》 一 片 中 出 演 时 完全 面 无 表情 的 形象 就 更 不 用 说 了 。 他 喜欢 用 看 起 
来 极为 深奥 又 极其 星 淮 的 屠 论 来 解释 自己 ， 考 虑 到 这 一 点 ， 人 们 往往 很 
难看 出 来 他 到 底 相信 什么 。 他 曾 承 认 :“ 我 才 不 用 跟 我 说 过 的 每 一 句 
话 都 保持 一 致 。”) 但 就 算是 他 最 复杂 的 预言 ， 人 们 也 能 轻易 挖掘 出 简 
便 可 用 的 形式 。 

支 克 上 户 汉 声称 对 目 己 描述 的 未 来 没有 任何 道德 评判 ， 但 他 关于 新 技 
TREC Es FF Plat EZ BE CEE, BONER 
得 到 审慎 处 理 ， 将 能 把 整个 世界 连接 成 一 个 网 络 :“ 今 天 ， 经 历 了 一 个 
多 世纪 的 电力 技术 发 展 ， 我 们 的 中 枢 神 经 系统 又 得 到 了 延伸 ， 以 全 于 能 
MEER. RBA MTB Ri, WTA eA ale oe AN FETE.” 
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人 钝 合 这 个 世界 的 伤口 ， 而 不 会 留 下 任何 伤疤 。 他 们 出 生 在 全 和 面 战争 的 阴 
影 下 ， 涉 上 永远 瓯 着 核 灾难 的 威胁 ， 因 此 对 他 们 这 代 人 来 说 ， 担 心 人 类 
V 
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在 麦克 卢 汉 的 著名 格言 中 可 以 发 现 网 络 的 治愈 力量 : 媒介 即 信 息 。 
科技 才 是 最 重要 的 。 他 大 力 择 击 古 腾 保 发明 的 铅 活字 印刷 术 ， 认 为 这 种 
媒介 让 世界 四 分 五 裂 ， 通 过 阅读 这 种 反 社会 活动 将 我 们 跟 人 类 同胞 隔绝 
开 来 。 他 及 弘道 :“ 字 母 表 这 种 技术 ， 把 视觉 碎片 化 、 专 门 化 了 。” 结 环 
是 产生 了 “机 和 密 数 据 的 沙 演 ” 二 。 他 的 批评 实际 上 是 一 首 挽歌 一 一 他 怀念 
印刷 术 之 前 的 世界 ， 怀 念 那 时 的 口头 文化 和 面对面 的 交流 。 完 美 技术 应 
当 复 兴 这 种 早已 消逝 的 文化 精神 ， 而 且 是 在 全 球 范 围 复兴 ， 让 整个 世界 
变 成 一 个 庞大 、 快 乐 的 部 落 。 或 者 用 他 另 一 个 注定 也 会 被 说 烂 的 表达 ， 
世界 将 变 成 < 地球村 ”一 一 地 球 村 的 温暖 ， 将 抵消 破坏 性 的 个 人 主义 ， 以 
及 世界 上 其 他 所 有 分 裂 力 量 。 


所 有 新 技术 中 ， 最 有 前 途 的 是 计算 机 。 考 死 卢 汉 确 实 也 看 到 了 ， 这 
项 发 明 对 他 所 描述 的 地 球 村 有 洪 在 危害 一 一 谣言 会 传播 得 更 快 ， 在 那么 
多 新 生 的 监视 下 ， 个 人 隐私 八 介 会 无 处 茂 届 。 但 他 对 计算 机 的 描述 仍然 
与 布 兰 德 怕 相 呼 应 。 支 死 户 汉 同样 热切 淘 望 一 统 ， 他 热情 洋溢 地 描述 
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今天 ， 计 算 机 展示 了 瞬间 将 任意 一 种 代码 和 语言 翻译 成 其 他 任 
何 代码 或 语言 的 前 景 。 简 言 之 ， 计 算 机 以 技术 给 人 展示 了 世界 大 识 
大 同 的 圣灵 降临 的 希望 。 合 乎 远 辑 的 下 一 步 似 乎 不 是 翻译 ， 而 是 绕 
开 语 言 去 寻找 一 种 普遍 的 宇宙 意识 ， 也 许 很 像 20 世 纪 法 国 哲 学 家 部 
利 。 伯 格 森 (Henri Bergson) 梦想 的 集体 无 意识 。“ 轻 若 无 物 ”的 
状态 一 一 生物 学 家 许诺 说 ， 这 种 状态 能 让 物质 不 朽 一 可 能 会 


跟 “ 哑 口 无 言 ” 的 状态 同时 出 现 ， 而 后 者 或 许 能 带 来 永久 的 集体 和 
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永生 ， 永 和 久 和 平 .…... 作 为 虔诚 的 天 主教 徒 ， 麦 克 户 汉 的 大 胆 预言 已 
经 超越 了 政治 ， 而 变 得 更 像 《圣经 》 T. 


从 那 时 候 起 ， 所 有 重大 的 技术 进展 都 能 在 麦克 卢 汉 的 预言 中 找到 影 
子 ， 他 痪 望 机 器 能 开创 一 个 新 的 合作 时 代 。 约 瑟 夫 :利克 里 德 在 解释 自 
己 友 明 的 互联 网 将 怎样 消除 社会 阳 闵 时 ， 也 是 这 层 意思 : “上 网 的 人 会 
更 快乐 。” 三 蒂 姆 : 伯 纳 斯 一 一 李 在 描述 他 创造 的 万 维 网 的 可 能 性 时 ， 也 
有 这 层 含 义 :“ 生 活 中 的 希望 来 目 世界 上 所 有 人 之 间 的 关联 。” 三 将 世界 
缝合 为 地 球 村 的 梦想 ， 在 现代 拷 术 的 专用 术语 中 已 经 有 所 体现 一 一 网 络 
在 全 球 范围 相互 关联 ， 媒 体 是 社会 性 的 。 这 个 梦想 也 催生 了 一 系列 大 型 
合作 项 目 ， 从 20 世 纪 90 年 代 的 虚拟 社区 到 Linux 系 统 ， 从 维基 百科 到 知 
识 共 享 ， 知 识 的 殿 符 一 个 个 建立 起 来 ， 但 没有 任何 人 意 在 从 中 获 利 。 在 
开源 软件 的 思想 中 也 能 发 现 这 种 梦想 。 这 种 分 享 的 概念 曾经 是 那些 蓬 头 
垢 面 的 发 明 家 的 理想 主义 姿态 和 遐想 ， 但 现在 也 已 经 成 了 共识 ， 因 此 也 
为 资本 主义 接受 。 历 史上 了 最 成 功 的 公司 ， 谷 歌 和 脸 书 ， 丙 业 计 划 全 都 是 
想 把 世界 连接 为 一 张 巨 大 的 网 络 一 一 人 们 都 在 网 络 中 一 起 工作 ， 无 私 地 
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ERDF, Sido TR es 一 个 人 如 果 只 是 在 自己 
的 书 毅 里 是 首 穷 经 ， 对 世界 的 理解 就 总 归 有 限 。 在 新 技术 出 现 之 前 ， 信 
恩 和 老死 不 相 往 来 的 学 者 一 样 ， 成 了 一 粒 粒 原子 。 但 如 今 ， 信 息 可 以 由 
更 大 的 社区 分 类 处理 ， 可 以 纠正 错误 、 增 加 见解 、 修 正 结 论 。 技 术 实 现 
T MATE THEA BUR CH. G. ”Wells〉 曾 提出 的 “世界 脑 "， 也 让 《 连 
线 》 (Wired) 杂志 编辑 弛 文 : 遍 利 (Kevin Kelly〉 所 谓 的 “ 蜂 群 思维 ”成 
为 可 能 。 

在 这 种 技术 加 漠 背 后 有 一 个 假设 ,就 是 认为 人 并 非 自 私自 利 的 经 济 
动物 。 开 发 出 Linux 系 统 的 工程 师 林 纳 斯 - 托 瓦 效 指出 :“ 金 钱 并 不 是 最 大 


的 动力 。 众 所 周知 ， 人 们 如 果 受 到 热情 的 驱动 ， 束 能 把 工作 做 到 最 
好 。” 三 人 类 本 性 的 这 种 集体 主义 观点 有 时 候 极 难 分 辨 。 早 期 计算 机 领 
域 的 代表 人 物 是 黑客 一 一 油 进 的 个 人 主义 者 ， 吾 欢 对 大 型 机 构 唾 之 以 
恰 。 黑 客 被 描绘 成 形 单 影 只 的 人 ， 粘 在 屏 峰 前 的 椅子 上 ;他们 都 是 天 
才 ， 只 需要 和 凭借 目 学 成 才 的 聪明 才智 就 可 以 成 事 。 (有 个 比喻 非常 有 
名 ， 将 网 络 空间 的 早期 居民 比 作 电子 边疆 的 先驱 ， 他 们 英勇 果敢 ， 独 立 
前 行 。) 但 到 头 来 ， 黑 客 也 是 被 误解 的 一 群 人 。 他 们 想 要 的 无 非 是 归属 
感 ， 想 把 目 己 的 才华 纳入 甚至 更 为 才华 横流 的 整体 ， 让 目 己 沉 池 于 集体 
的 诗意 中 。 


但 这 梦想 中 也 不 是 没有 紧张 情绪 。 矛 盾 不 会 轻易 消失 。 一 方面 ， 技 
术 人 员 泡 望 创 造 一 个 不 受 大 型 机 构 控制 的 世界 。 对 于 像 卫 M 这 样 的 庞 然 
大 物 ， 他 们 一 直 怀 恨 在 心 。 男 一 方面 ， 他 们 设计 的 网 络 包罗 万 象 ， 所 问 
无 敌 。 只 能 有 一 个 地 球 村 。 这 些 体系 是 人 们 所 能 想到 的 最 大 的 商业 机 会 
只 有 天 真 无 邪 的 信仰 ， 才 会 让 人 无 视 这 些 机 会 落 入 大 公司 之 手 的 可 
。 到 最 后 ， 技 术 人 员 对 权威 的 和 茂 视 实际 上 只 是 一 种 姿态 ， 虽 然 情感 上 
得 到 满足 ， 却 并 不 是 愿景 的 题 中 应 有 之 意 。 更 重要 的 是 融 为 一 体 。 


这 就 是 为 什么 计算 机 应 用 的 历史 总 是 遵循 这 样 的 可 预测 模式 。 每 一 
种 革命 性 的 创新 都 承诺 会 将 技术 从 垄断 者 的 麻 爪 中 解放 出 来 ， 创 建 一 个 
新 网 络 ， 其 民主 程度 足以 改变 人 性 。 然 而 在 所 有 的 创新 中 ， 人 性 都 一 仍 
其 旧 。 新 网 络 并 没有 大 思 阔 借 地 重新 分 配 权 力 ， 而 是 被 新 的 垄断 者 牢 牢 
控制 。 这 些 垄 断 者 一 个 比 一 个 强大 ， 一 个 比 一 个 复杂 。 个 人 电脑 渐渐 被 
一 家 抑制 创新 的 公司 (微软 ) 主 军 。 很 快 ， 想 要 接 入 互联 网 就 得 每 月 问 
电信 公司 缴纳 大 笔 费 用 ， 它 们 在 地 图 上 各 自 划 出 势力 范围 ， 井 水 不 犯 河 
水 [ 康 卡 斯 特 (Comcast) 、 威 瑞 森 无 线 (Verizon) 、 时 代 华 纳 等 ] 。 
同时 ， 有 一 家 网 站 成 了 知识 的 门户 《谷歌 ) ， 另 一 家 成 了 所 有 商业 活动 
的 起 点 《亚马逊 ) 。 尽 管 我 们 谈 到 社交 网 络 的 时 候 可 以 说 不 止 一 个 ， 但 
实际 上 只 有 一 家 上 履 盖 了 将 近 20 亿 人 《“【 脸 书 ) 。 
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中 ， 尽 管 得 不 到 承认 ， 总 有 奇怪 的 不 谋 而 合 之 处 。 这 两 种 人 都 想 摆 脱 资 
本 主义 的 严酷 竞争 ， 也 都 不 忱 “合作 ”的 种 种 好 处 ， 当 成 是 经 济 上 的 必要 
条 件 。 当 然 ， 肯 定 有 些 系统 在 竞争 激烈 的 市 场 上 根本 不 可 能 繁 采 起 来 
一 一 电话 和 电报 就 是 典型 例子 。 建 立 一 个 庞大 网 络 的 成 本 非常 高 。 想 想 
吧 ， 铺 设 横 跨 整个 大 陆 的 所 有 这 些 线路 得 花 多 少 钱 ? 网 络 之 间 互 相 政 
对 ， 抵 消 造 成 的 浪费 极为 惊人 。 因 此 ， 我 们 不 得 不 谅解 提供 这 些 必要 服 
务 的 公司 有 这 样 的 规模 ， 还 得 让 它们 有 空间 与 政府 和 其 他 大 公司 合作 ， 
从 而 可 以 小 心 吕 中 地 避免 浪费 ， 做 出 无 和 天 私 利 的 战略 抉择 。 西 奥 多 . 书 
^K (Theodore Vail) 这 个 人 极 有 远见 ， 他 在 20 世 纪 头 十 年 中 创建 美国 电 
话 电报 公司 (AT&T) 时 就 曾 宣 称 : “竞争 意味 着 冲突 ， 意 味 着 工业 战 
F, CERA. JI TRER, APEE RD EAE RA, FETE 
FCAT AS FARA BEER ERK CEASSE SC BIE AST I S AYER AE 
Vy. ASSUMERE Mb. Ali BZ OR Dee EE At ES A fk — 
准则 。 他 的 传记 作者 罗 恩 : 切 尔 诺 (Ron Chernow) 曾 这 样 写 道 : “美国 
最 著名 的 金融 家 是 自由 市 场 不 共 戴 天 的 死敌 。” 三 

这 样 的 观点 在 硅谷 越 来 越 常 见 。 以 此 为 前 提 来 写 战 略 闭 作 ， 能 写 满 
满 一 书架 。〔 书 名 样 例 : 《现代 垄断 企业 : 主宰 21 世 纪 经 济 的 代 
价 》。) 新 型 垄断 最 重要 的 预言 家 是 一 位 名 叫 彼得 . 带 尔 〈Peter Thiel) 
的 投资 人 。 他 这 样 的 投资 人 可 不 是 哪儿 都 有 ， 他 的 成 功 案例 包括 贝 宝 、 
脸 书 、Palantir 技 术 公 司 三 和 SpaceX。 这 个 记录 几乎 无 人 能 敌 ， 在 赢家 
Sree kA ZA He ARR, FEAR RAR REAA RAI 
带 尔 也 是 个 特 立 独行 的 思想 家 ， 近 些 年 也 因此 招致 不 少 加 名。 在 2016 年 
总 统 大 选中 ， 他 文 持 唐 纳 德 : 特 朗 普 。 他 还 悄悄 资助 了 退役 摔跤 手 霍 克 ， 
霍 根 对 一 家 八卦 网 站 提起 的 诉讼 。 工 作 之 余 的 这 些 活 动 对 他 贻 害 鼎 深 ， 
让 他 不 能 劲 儿 往 一 处 使 : 在 他 这 个 领域 ， 他 思考 问题 比 别人 都 更 续 密 。 
尽管 满嘴 都 是 他 那个 社会 群体 的 目 由 主义 陈 腔 泪 调 ， 他 却 有 一 种 天 赋 ， 
能 将 他 的 基本 假设 说 得 头头 是 道 。 带 尔 痛恨 达尔 文 式 竞争 的 价值 观 。 实 
际 上 ， 他 对 竞争 不 届 一 顾 ， 视 其 为 “历史 遗迹 ”。 在 《从 0 到 1》 一 书 中 ， 


TREE: ERKE, Epe — PP WL 1 Fh a EE Pk TP RE 
&E, MATRIKE. RNG, AMRF, MTSE 
的 条 律 ， 络 果 束 是 ， 尽 管 竞 争 越 来 越 激 烈 ， 我 们 实际 获得 的 却 越 来 越 
>.” TAB ARES, RAT AU AIZEN OME. ZEW ELAS 
DFE se PREF, PE Ay DA ve PB ES NA R EA EA] 
和 关怀 ， 可 以 专注 于 解决 重要 问题 ， 拿 出 能 改变 世界 的 创新 。 他 们 可 
以 “超然 于 为 了 生存 而 每 天 都 在 上 演 的 残酷 斗争 之 上 ”三 。 


很 明显 ， 他 在 硅谷 的 同事 大 都 也 认为 垄断 是 事物 的 自然 秩序 ， 理 应 
受到 欢迎 。 这 也 是 为 什么 初创 公司 不 再 梦想 着 取代 谷歌 或 脸 书 ， 而 是 怀 
BARA BSA ARB LK. (多 年 来 ， 谷 歌 在 买 买 买 的 征 
途中 收购 了 两 百 家 公司 。)〉 人 们 认为 科技 行业 不 可 能 有 全 面 的 激烈 苋 
和 争 ， 了 就 网 络 的 实质 来 说， 竞争 也 令 人 深恶痛绝 。 科 技 巨 无 霸 通 种 都 会 遵 
守 彼 此 之 间 的 友好 协议 。 比 如 苹果 公司 就 坚持 ， 竞 争 对 手 不 得 从 上 自己 的 
员工 队伍 里 挖 人 。 这 种 杀 密 无 则 从 资产 负债 表 中 也 可 见 端 侃 : 谷歌 每 年 
付 给 苹果 10 亿 美元 ， 好 让 苹果 用 上 自己 的 搜索 引擎 。 埃 里 元 : 施 密 特 就 曾 
一 边 在 谷歌 当 首 席 执行 官 ， 一 边 又 在 苹果 董事 会 任职 。 就 跟 19 世 纪 的 欧 
洲 列 强 一 样 ， 公 司 之 间 基 本 上 都 井 水 不 犯 河水 ， 只 在 帝国 边缘 竞争 。 马 
w FR (Marc Andreessen) 是 硅谷 最 受 尊敬 的 人 物 之 一 ， 他 对 这 种 
ZETA ES ANY: “大 型 科技 市 场 实 际 上 往往 是 赢家 通 号 。 有 这 样 的 
假定 常规 市 场 上 可 以 既 有 百事 可 乐 又 有 可 口 可 乐 。 但 科技 市 场 长 期 
来 看 往往 只 有 一 家 公司 ， 或 者 说 得 更 准确 点 ， 只 有 排名 第 一 的 公司 。” 
纪实 质 就 是 这 样 : 在 硅谷 ， 一 切 都 会 归 一 ， 一 直 都 在 归 一 。 


1. 乔治 :阿姆斯特朗 : 卡 斯 特 (George Armstrong Custer) ， 美国 陆军 军官 ， 曾 率领 第 七 
骑兵 团 参 与 美国 内 战 ， 有 赫赫 战功 。 内 战 后 的 美国 淘金 热 中 ， 白 人 屡次 侵犯 印第安 人 领 
地 ， 常 遭 印 第 安 人 猫 首 ， 由 此 引发 北美 印第安 战争 。 卡 斯 特 奉命 进 制 印第安 人 ，1876 年 
于 蒙 大 拿 州 山地 遭 印 第 安 人 伏击 阵亡 (一 说 为 自杀 )〉 。 布 兰 德 汽车 保险 杠 贴纸 上 这 人 句 话 
(“Custer Died for Your Sins”〉 后 来 被 作家 小 比 涅 德 洛 里 亚 CVine Deloria Jr.) 采用 为 书 

名 ， 他 也 因 这 部 著作 而 闻名 于 世 。 这 部 非 虚 构 著 作 探 讨 美洲 原 住民 问题 ， 指 出 美国 政 

府 、 教 会 和 援助 组 织 对 原 住民 的 帮助 有 百 害 而 无 一 利 ， 提 倡 原 住民 应 保留 自己 的 文化 传 
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统 而 不 是 被 同化 。 这 里 的 “你 们 ?是 指 “young white Indian-savers”， 妈 “拯救 印第安 人 的 白人 
小 青年 ”。 一 -一 译 者 注 

Tom Wolfe, The Electric Kool-Aid Acid Test (Farrar, Straus & Giroux, 1968), 2, 11. 一 一 作 
者 原 注 《以 下 若非 特别 说 明 ， 均 为 作者 原 注 ) 

印第安 人 保留 地 之 一 ， 位 于 俄勒冈 州 中 北部 ， 于 1855 年 划 定 ， 组 成 温泉 部 落 联盟 的 

三 个 部 落 在 此 定居 。1964 年 ， 此 地 被 开发 为 度假 旅游 胜地 。 译 者 注 

关于 布 兰 德 的 生平 细节 ， 我 从 以 下 三 部 优秀 著作 中 获 益 良 多 : Fred Tumer, From 
Countercultureto Cyberculture (University of Chicago Press, 2006); John Markoff, What the 


Dormouse Said (Viking Penguin, 2005); Walter Isaacson, The Innovators (Simon & Schuster, 
2014)。 


Turner, 59. 


Sherry L. Smith, Hippies, Indians, and the Fight for Red Power (Oxford University Press, 
2012), 52. 


Charles Perry, The Haight-Ashbury (Random House, 1984), 19. 


TED 是 科技 (technology) 、 娱 乐 e ae (design) 的 英文 缩写 ， 是 
美国 一 家 致力 于 传播 创意 的 私有 非 营利 机 构 。 


Markoff, 61. 


Wolfe, 12. 

Isaacson, 268. 

Turner, 11. 

Turner, 2. 

Paul E. Ceruzzi, A History of Modern Computing (MIT Press, 2003), 34-35. 

Ceruzzi, 12. 

Theodore Roszak, From Satori to Silicon Valley (Don't Call It Frisco Press, 1986), 16-17. 
Judson Jerome, Families of Eden (Seabury Press, 1974), 18. 


*From Counterculture to Cyberculture: The Legacy of the Whole Earth Catalog," Stanford 
University symposium, November 9, 2006. 


Steve Jobs, Stanford University commencement address, June 12, 2005. 


Whole Earth Catalog, Fall 1968. 


原文 “Power Tools to the People"44 H] H “Power to the People" G&GIXFR) ， 系 20 世 纪 
60 年 代 美 国 青年 广泛 用 于 反抗 上 一 代 精 英 统治 的 政治 口号 和 文化 表达 ， 也 用 于 反对 越战 
等 政治 活动 。 译 者 注 
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The Last Whole Earth Catalog, June 1971. 
Turner, 73. 
Katherine Fulton, *How Stewart Brand Learns," Los Angeles Times, October 30, 1994. 


Stewart Brand, *Spacewar: Fanatic Life and Symbolic Death Among the Computer Bums," 
ng Stone, December 7, 1972. 


Brand, *Spacewar." 

Stewart Brand, II Cybernetic Frontiers (Random House, 1974). 

Turner, 121. 

Marshall McLuhan, Understanding Media (McGraw-Hill, 1964), 3. 

Eric McLuhan and Frank Zingrone, eds., Essential McLuhan (Basic Books, 1995), 92. 
McLuhan, 80. 

Isaacson, 261. 

Tim Berners-Lee, Weaving the Web (Harper Collins, 1999), 209. 

Linus Torvalds, Just for Fun (Harper Collins, 2001), 227. 

Tim Wu, The Master Switch (Alfred A. Knopf, 2010), 8. 

Ron Chernow, The House of Morgan (Atlantic Monthly Press, 1990), 54. 


Palantir 是 美国 软件 服务 公司 ， 总 部 位 于 加 利 福 尼 亚 帕 罗 奥 图 ， 以 大 数据 分 析 著 称 ， 
客户 为 政府 和 人 金融 机 构 。 公 司 最 著名 的 案例 是 通过 大 数据 技术 帮助 美国 中 央 情 报 局 
A) 定位 并 击 纤 基地 组 织 首 脑 本 :拉登 ， 以 及 发 现 纳 斯 达 元 前 主席 麦 道夫 (Madoff) 
氏 骗 局 。 公 司 名 字 是 带 尔 取 的 ， 源 自 《 指 环 王 》 中 的 Palantirii， 中 文 称 为 “真知 蝇 

它 是 一 个 可 以 穿越 时 空 、 看 到 一 切 、 建 立 各 种 联系 的 水 唱 球 。 译 者 注 


Peter Thiel, Zero to One (Crown Business, 2014), 35. 


Thiel, 32. 


Alexia Tsotsis, *Marc Andreessen On The Future Of Enterprise," Tech Crunch, January 27, 
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谷歌 的 历史 论 


网 络 想 用 自己 的 藤蔓 捧 起 全 世界 ， 将 万 事 万 物 都 包 右 起 来 。2015 年 
夏天 ， 和 谷歌 更 名 为 “字母 表 ”， 此 举 正式 宣告 了 公司 的 历史 地 位 。 名 叫 谷 
歌 的 搜索 引擎 保留 下 来 了 ， 但 公司 变 得 包罗 万 象 ， 远 远 超出 网 络 搜 索 。 
公司 成 了 商业 集 市 ， 是 互联 网 基础 设施 的 中 坚 力量 ， 是 软件 公司 、 人 硬件 
公司 、 电 话 公 司 ， 也 是 广告 公司 、 家 电 公 司 、 生 命 科 技 公司 ， 还 是 机 器 
学 习 公司 、 汽 车 公司 、 社 交 媒 体 公 司 ， 乃 至 电视 网 络 公司 。 其 中 一 家 子 
公司 声称 要 对 抗 政治 上 走 极 问 的 倾 回 ， 还 有 一 家 子 公司 及 了 好 多 气球 上 
天 ， 要 将 互联 网 送 达 全 球 最 偏远 的 角落 。 字 母 表 是 人 类 最 伟大 的 创新 ， 
对 人 类 的 价值 永 不 初 色 ; 字母 表 公 司 也 希望 自己 能 一 而 再 ， 表 而 三 地 达 
到 这 样 的 成 就 。 

技术 精英 总 是 口 知 基 河 ， 但 这 个 世界 多 数 时 候 都 把 他 们 宏大 项 目的 
了 几 长 清单 看 成 是 虚荣 心 作 景 。 杰 夫 : 贝 索 斯 想 癌 太空 发 射 火 箭 ， 埃 隆 ' 马 
斯 克 就 想 更 上 一 层 楼 ， 去 火星 殖民 。 但 在 硅谷 ， 很 难 因为 其 领导 者 的 唯 
我 独 草 脱 矣 而 出 ， 尤 其 是 在 跟 金 融和 媒体 相关 的 领域 。 让 科技 巨 无 霸 与 
众 不 同 的 ， 是 它们 从 事 这 些 项 目 时 的 神学 信念 一 一 它们 的 全 部 努力 也 因 
此 变 得 义 奇 妙 又 危险 。 

谷歌 不 断 脱 胀 的 投资 组 合 的 核心 是 一 项 总 体 规划 ; 公司 想 创造 出 能 
够 复制 人 类 大 脑 的 机 需 ， 下 一 步 则 是 超越 人 类 大 脑 。 公 司 进行 的 所 有 答 
斌 一 一 建立 完整 的 全 球 知识 数据 库 ， 将 算法 训练 得 善于 发 现 规律 ， 让 算 
法 学 会 识别 图 像 、 理 解 语言 一 一 本 质 上 都 以 此 为 目标 。 谷 歌 接受 了 这 样 
宏伟 的 目标 ， 试 图 改变 这 笑 行 星 上 的 生命 ， 跟 公司 自己 吹 咕 的 一 模 一 
样 。 人 类 的 法 律 只 会 拖 这 项 工作 的 后 腿 ， 很 讨 人 嫌 。 制 度 和 传统 也 只 是 
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AWBEBUB E SALE CEKER) ， 影 响 了 一 条 腿 的 发 育 。 他 走 
起 路 来 不 稳当 ， 后 来 就 连 呼 吸 都 很 困难 。 三 但 当 他 感觉 展 好 时 ， 号 上 会 
充满 不可 思议 的 热情 。 他 会 匆匆 罕 过 计算 机 系 的 走 亡 ， 把 同事 叫 到 自己 
办 公 室 ， 宣 布 他 的 一 个 个 重大 思想 。 他 兴 许 是 个 被 施 了 魔法 的 预言 家 。 
20 世 纪 80 年 代 ， 在 蒂 姆 : 伯 纳 斯 一 一 李 发 明 互 联网 之 前 数 年 ， 他 就 在 到 
处 讲 超 链 接 的 潜力 了 。 蜜 歇 根 州立 大 学 的 学 生 党 得 卡尔 的 热情 既 茧 舞 人 
心 ， 又 有 点 儿 让 人 招架 不 住 。 他 对 这 些 学 后 的 技能 充满 信心 ， 有 时 候 都 
超出 了 他 们 真正 的 专业 能 力 。 就 比如 有 一 次 ， 他 要 求 孩 子 们 写 出 能 让 机 
器 人 自己 接 入 电源 的 代码 。 

卡尔 : 佩 奇 非 常 注 重 拉 里 和 他 哥哥 小 卡尔 的 教育 。 他 和 希望 孩子 是 在 
未 来 中 成 长 ， 而 他 也 和 希望 自己 能 生活 在 未 来 。 他 们 家 的 农场 住宅 坐落 在 
蜜 鞭 根 州 东 兰 注 市 的 松 顶 区 ， 在 卡尔 的 监管 下 ， 按 照 当 时 八 音 轨 录 音 室 
的 标准 ， 他 们 家 变 成 了 电子 奇 卉 。 

拉 里 6 岁 时 ， 父 杀 市 回 家 一 台电 子 游戏 公司 Exidy 肥 布 的 “魔法 师 ” 电 
脑 (Exidy Sorcerer) 二， 这 是 欧洲 程序 员 的 最 爱 。 这 人 台 机 器 别 具 一 
格 ， 拉 里 不 得 不 目 己 从 头 开 始 编写 操作 系统 。 拉 里 后 来 回忆 着 : “我 觉 
得 在 我 们 小 学 ， 我 大 概 是 第 一 个 拿 word 文 件 交 作业 的 孩子 。” 三 /屋子 里 
到 处 都 是 《科技 新 时 代 》 杂 志 ， 用 特 艺 七 彩印 制 的 封面 就 像 电影 海报 一 
样 ， 上 面 有 装 了 机 器 臂 的 潜艇 和 隐形 飞机 等 。 这 份 杂 志 鼓 励 和 目 己 动手 ， 
跟 这 家 人 的 思想 完美 契合 ， 而 所 有 的 创造 力 最 终 也 都 在 拉 里 号 上 得 到 了 
完美 体现 。 有 一 次 ， 拉 里 把 房子 里 所 有 电动 工具 都 拆 了， 好 检查 这 些 工 
上 共 的 内 部 结构 。 虽 然 他 这 么 干 并 没有 得 到 父母 的 正式 批准 一 一 其 至 他 都 
没 能 把 所 有 工具 都 好 好 装 回 去 一 一 父母 也 还 是 没有 责备 他 。 为 了 获取 科 


技 知 识 而 搞 点 小 破坏 ， 并 不 是 什么 大 不 了 的 事 。 到 他 1991 年 去 上 大 学 的 
时 候 ， 他 的 造 讶 已 经 很 高 了 ， 甚 至 能 用 乐高 组 装 出 喷 墨 打印 机 。"/ 

如 果 说 20 世 纪 70 年 代 的 中 西部 计算 机 还 偶 得 一 见 ， 那 计算 机 科学 家 
可 就 完全 算是 外 星人 了 。 拉 里 . 佩 奇 的 父母 从 他 们 在 安娜 煲 的 精神 家 园 
西 迁 ， 他 们 也 是 在 安娜 堡 拿 的 学 位 ， 但 迁 得 并 不 算 远 。 卡 尔 在 密歇根 州 
立 大 学 找 了 份 工作 ， 但 这 里 不 是 斯 坦 福 大 学 。 他 会 在 数码 世界 的 周边 建 
起 计算 机 的 前 哨 基地 。 三 不 过 东 兰 辛 也 不 像 旧 金山 中 半岛 那样 变动 不 
居 。 在 那些 “ 严 父 慈母 ”三 式 的 邻居 中 间 ， 卡 尔 显 得 有 些 格格 不 入 。 他 的 
政治 观点 有 些 “ 左 >”， 而 这 一 点 算是 他 的 遗产 。 卡 尔 是 弗 林 特 雪 佛 兰 工厂 
流水 线 上 的 工人 ，1936 年 到 1937 年 大 罢工 期 间 ， 曾 带 着 一 根 自制 的 铁 棍 
抵挡 那些 打手 。 在 新 环境 中 ， 卡 尔 甚至 还 会 党 新 去 赶 一 赶 加 利 福 尼 亚 的 
时 比 ， 带 拉 里 去 了 “感恩 至 死 * 乐 队 的 演唱 会 。"3 

反 传 统 并 非 只 是 个 人 风格 ， 也 是 职业 需要 。 卡 尔 选 择 了 一 个 敢 为 天 
下 先 的 新 专业 ， 这 是 计算 机 科学 的 一 个 分 文 ， 致 力 于 建造 能 模拟 人 类 思 
想 的 机 器 。 这 门 学 科 听 起 来 就 像 科 幻 小 说 的 分 支 ， 名 字 也 很 科幻 一 一 人 
工 智能 CAD . 

很 容易 看 出 来 ， 为 什么 这 个 领域 会 吸引 像 卡尔 这 样 宣 有 冒险 精神 的 
人 。 确 实 ， 研 究 人 工 智 能 需要 计算 机 的 精确 计算 能 力 ， 也 要 有 算法 思维 
的 能 力 。 但 如 果 你 想 复 制 人 类 大 脑 的 活动 ， 还 必须 深入 了 解 你 的 模型 。 
也 就 是 说 ， 人 工 智 能 还 需要 心理 学 。 工 程 师 要 像 文学 评论 家 一 样 去 读 弗 
党 伊 德 一 一 然后 出 于 目 己 的 目的 来 解读 他 。 他 们 就 心灵 的 本 质 与 草 姆 斯 
基 忆 展开 辩论 。 

人 工 智能 先驱 形成 的 人 类 心智 理论 十 分 醉人 。 他 们 认为 ， 大 脑 本 身 
就 是 电脑 一 一 受 程序 控制 的 装置 。 这 一 比喻 让 他 们 可 以 把 自己 的 任务 相 
当 简 洁 地 描述 为 ， 他 们 正在 建造 一 台 模 拟 有 机 物 的 机 械 装 置 。 但 人 类 的 
心灵 十 分 神秘 。 因 此 ， 创 造 算法 来 复制 如 此 神秘 英 测 的 一 团 物质 的 内 部 
机 制 ， 这 项 任务 不 但 十 分 复杂 ， 也 颇 有 和 争议。 对 于 怎么 着 手 ， 卡 尔 : 佩 


奇 有 自己 的 想法 。《 罗 伯 特 议事 规则 》 是 19 世 纪 晚 期 天 于 如 何 有 效 主持 
会 议 的 一 本 手册 ， 卡 尔 认 定 ， 这 本 手册 中 包含 的 程序 可 以 成 为 建造 人 工 
智能 的 基础 。 

那个 年 代 研 究 人 工 智能 的 科学 家 并 不 多 ， 他 们 创造 了 小 众 而 迷人 的 
亚 文 化 。 社 会 学 家 雪 莉 : 特 克 尔 (Shery Turkle) 在 经 典 巨 著 《 第 二 自 
我 》 中 ， 束 是 以 这 样 的 视角 来 研究 这 个 问题 的 。 因 为 她 自己 就 住 在 碎 省 
理工 学 院 ， 所 以 对 自己 的 研究 对 象 ， 她 的 视角 相当 清晰 。 她 的 刻画 也 相 
当 精 准 ， 以 至 于 他 们 说 不 定 都 没 办 法 在 书 中 认 出 自己 来 。 她 的 结论 是 ， 


人 工 智 能 不 只 是 工程 学 的 条 高 目标 ， 也 是 一 种 思想 体系 。 人 工 知 能 认为 
思想 可 以 通过 编程 来 实现 ， 与 心理 分 析 理 论 和 马克 思 主 义 比 起 来 ， 她 认 


为 这 一 理论 是 “对 几乎 所 有 事物 的 新 的 理解 方式 ”。 


每 一 种 核心 概念 都 会 在 很 大 程度 上 重 构 理解 : 对 弗 洛 伊 德 的 理 
论 来 说 就 是 无 意识 ， 对 马克 思 主 义 者 来 说 就 是 生产 关系 ……: 对 研究 
人 工 智 能 的 人 来 说 ， 编 程 的 思想 有 全 新 价值 ; 这 种 思想 是 一 把 钥 
是 ， 要 解 开 智 慧 的 神秘 之 处 ， 我 们 一 直 缺 少 的 就 是 这 么 个 部 件 。 三 


卡尔 : 佩 奇 相信 理性 。 不 过 ， 拉 里 : 佩 奇 有 些 传 记 在 讲 到 他 的 童年 
时 ， 指 出 他 父亲 曾 以 宗教 狂热 来 教导 他 。 三 吃 晚饭 的 时 候 ， 卡 尔 会 跟 他 
Ma AOS BERR, CHETEK A As PvE Fe A EE IE PEE AIR 
的 实验 室 。 这 样 的 谈话 可 不 只 是 为 了 打发 时 间 ， 而 是 指导 和 训练 。 他 的 
课程 还 包括 带 孩 子 去 参加 各 种 人 工 智 能 的 研讨 会 。 国 际 人 工 知 能 联合 会 
议 的 组 织 者 不 允许 16 岁 的 拉 里 进入 会 场 ， 卡 尔 一 反 乐 呵呵 的 常态 ， 把 那 
些 生 事 儿 的 人 好 好 教训 了 一 通 。 三 


卡尔 : 佩 奇 的 儿子 后 来 创建 了 历史 上 最 成 功 、 最 雄心 动 劲 的 人 工 智 
公司 ， 这 证 明 他 教导 有 方 。 尽 管 我 们 未 必 这 么 看 谷歌 ， 但 人 工 智能 确 
实 是 公司 这 么 伟大 的 最 大 原因 。 人 谷歌 所 用 的 算法 ， 被 训练 得 像 你 我 一 样 
虽 考 。 为 了 完成 这 样 艰巨 的 任务 ， 谷 歌 必 须 懂 得 你 的 碍 询 背 后 有 什么 意 
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Ej: 你 输入 “岩石 ”(rock〉 的 时 候 ， 意 思 是 地 质 特 征 、 音 乐 类 型 “ 摇 
R”, Midi nf Zug (Dwayne Johnson, BEfK*The 
Rock") WUHPEBZCTU E BAT 谷歌 的 人 工 智 能 极为 老练 ， 甚 至 你 还 没 
输入 完 ， 就 能 把 你 想 要 的 得 询 结果 找 出 来 。 


但 作为 继承 了 人 工 智 能 伟大 传统 的 人 ， 拉 里 : 佩 奇 认为 ， 在 完成 更 
深远 使 命 的 道路 上 ， 这 一 小 步 微不足道 ， 这 一 使 命 不 但 有 科学 意义 ， 也 
有 宗教 意义 。 他 创建 了 目 己 的 公司 ， 让 这 家 公司 能 实现 所 谓 “ 完 整 人 工 
智能 >”， 也 就 是 创造 出 能 与 人 类 智 营 相 媲美 的 机 器 ， 并 了 最 终 超 越 人 类 智 
芒 。 创 建 谷歌 几 年 之 后 他 回 到 斯 坦 福 演讲 ， 他 和 谢 尔 主 : 布 林 束 是 在 这 
里 开 友 出 这 个 搜索 引擎 的 。 他 对 一 群 学 生 说 道 :“ 咽 ， 我 得 说 ， 我 跟 你 
们 讲 的 这 个 使 命 要 花 一 点 儿 时 间 ， 因 为 这 可 是 完整 的 人 工 智能 。 这 意味 
大 人 工 智 能 .…... 如 果 你 解决 了 搜索 ， 那 就 意味 看 你 能 回答 任何 问题 ， 也 
就 是 说 你 基本 上 什么 事情 都 能 做 。” 三 这 么 大 胆 的 说 法 让 听众 大 笑 ， 但 
也 带 着 点 尴 众 。 这 样 的 尴 众 反倒 让 拉 里 : 佩 奇 更 进一步 表达 自己 的 观 
Far “如 果 我 们 解决 了 我 提出 的 问题 ， 我 们 残 什 么 都 能 做 了 。” 


到 了 开 诚 布 公 的 时 候 ， 拉 里 . 修 奇 和 布 林 承 认 ， 他 们 所 想 的 甚至 比 
这 更 遥远 一 -不 只 是 要 创造 出 人 工大 脑 ， 还 要 把 这 个 人 工大 脑 “ 焊 接 ? 到 
人 映 上 。 布 林 曾 告诉 记者 史 带 文 . 利 维 〈Steven Levy) : “如果 世界 上 所 
有 信息 都 能 直接 连接 到 你 的 大 脑 ， 或 是 人 工大 脑 会 比 你 原来 的 大 脑 更 聪 
明 ， 你 肯定 会 变 得 更 好 。” 三 在 另外 一 个 场合 他 还 补充 让: “也 许 未 来 我 
们 可 以 把 一 个 迷你 版 谷歌 直接 插 进 你 的 大 脑 。” 二 

也 许 有 一 天 谷歌 能 得 偿 所 愿 ， 也 有 可 能 谷歌 永远 无 法 实现 这 么 宏伟 
的 目标 ， 但 这 就 是 这 家 公司 给 目 己 分 派 的 角色 。 拉 里 : 佩 奇 说 谷歌 在 重 
塑 人 类 未 来 时 ， 可 并 不 只 是 在 描述 谷歌 带 来 的 便利 ; 谷歌 的 目标 是 改变 
人 类 进化 的 方向 ， 而 且 是 在 物 竞 天 择 、 适 者 生存 的 意义 上 。 如 果 说 他 们 
是 在 尝试 创造 一 个 上 等 物种 ， 一 个 比 我 们 的 自然 形式 更 高 级 的 物种 ， 雹 
TRES EK. 


拉 里 . 佩 奇 和 布 林 正 在 创造 的 大 脑 不 受 人 类 偏见 阻碍 ， 也 不 受 非 理 
性 欲望 和 来 自身 体 的 可 疑 的 感官 指令 的 影响 。 为 了 达到 这 个 目标 ， 他 们 
要 完成 一 项 早 在 计算 机 发 明之 前 就 已 经 开始 的 任务 。 谷 歌 正在 努力 解决 
的 问题 ， 早 在 几 个 世纪 之 前 就 已 经 出 现在 树 大 根深 的 教会 与 办 露头 角 的 
科学 之 间 的 激烈 斗争 中 。 这 个 主题 源 自 现代 哲学 本 身 ， 也 源 自 勒 内 - 笛 
卡尔 这 个 人 物 。 

在 17 世 纪 早 期 欧洲 北海 的 一 般 小 船上 ， 人 们 可 以 辨认 出 一 丝 拉 里 ， 
佩 奇 的 幻象 ， 笛 卡尔 在 船舱 里 睡觉 。 他 经 常 这 样 旅行 ， 终 其 一 生 ， 他 几 
平一 直 漂泊 无 定 。 他 孤 高 自 做 ， 会 脸红 脖子 粗 ， 会 死守 自己 的 隐私 ， 还 
会 故 作 高 深 莫 测 。 即 便 从 几 个 世纪 之 后 回 望 ， 我 们 也 没 法 说 清楚 是 什么 
让 他 漂泊 了 那么 多 年 。 他 这 一 生 都 在 从 一 个 住处 赶 往 下 一 个 住处 ， 活 像 
个 逃亡 者 。 

在 他 那么 多 个 目的 地 中 ， 信 奉 新 教 的 荷兰 感觉 最 像 他 的 家 园 。 考 虑 
到 他 受 的 完全 是 耶稣 会 的 教育 ， 这 样 的 安逸 也 许 有 点 让 人 意 想不到 。 这 
是 他 待 得 最 久 的 地 方 ， 他 的 哲学 也 在 这 里 奠定 了 基础 。 历 史学 家 注意 
到 ， 有 证 据 表明 这 也 是 他 失去 童贞 的 地 方 ， 对 象 是 一 位 阿姆斯特丹 女 
个 。 他 在 一 本 书 的 诬 页 上 以 科学 的 冷静 笔调 记 下 了 这 一 事件 中 的 事实 ， 
就 好 像 在 为 某 项 实验 收集 数据 一 样 。 这 场 艳 遇 生 下 的 女儿 名 叫 弗 朗 广 ， 
他 都 已 经 给 她 做 好 了 在 法 国 的 学 业 规划 ， 但 她 的 生命 极为 短暂 。 她 死 于 
猩红热 的 时 候 ， 还 不 到 6 岁 。 

币 卡 尔 很 享受 睡眠 ， 发 人 深 省 的 启示 会 在 他 的 梦 中 纷 至 珍 来 。 他 的 
一 天 从 中 午 开 始 ， 因 为 上 午 往往 都 会 睡 过 去 。 但 在 这 次 航行 中 ， 就 不 可 
能 那么 享受 了 。 这 艘 船 的 船长 一 直 果 着 这 位 哲学 家 ， 心 怀疑 虑 。 他 尤其 
想 要 搞 清楚 笛 卡 尔 放 在 床 边 的 箱子 里 究竟 装着 什么 。 一 天 半夜 ， 他 冲 进 
船舱 ， 揪 开 了 箱子 。 他 发 现 箱子 里 是 个 吓 死 人 的 棚 棚 如 生 的 机 器 -用 
弹簧 做 的 机 器 人 ， 一 个 自动 机 器 。 根 据 一 些 人 的 说 法 ， 这 人 台 机 器 像 极 了 
弗 朗 辛 ， 笛 卡尔 也 确实 管 这 人 台 机 器 叫 这 个 名 字 。 船 长 被 自己 的 发 现 吓 得 
够 哈 ， 于 是 把 笛 卡 尔 的 创造 物 拖 到 甲板 上 ， 扔 进 海里 。 O 


ZAMER EREA, TE ABER RA A fH 
这 个 故事 当然 纯 属 虚 构 ， 是 存心 诽谤 的 。 正 如 笛 卡 尔 的 一 位 传记 作者 所 
指出 的 ， 这 个 故事 带 着 一 丝 令 人 不 安 的 性 上 暗示。 但 他 的 政信 编 出 这 个 故 
事 却 并 非 完 全 捕 风 捉 影 : 香 卡 尔 确 实 对 目 动机 器 极为 痢 迷 ， 虽 说 他 并 非 
总 会 在 床 边 放 上 一 台 。 他 生活 的 时 代 也 是 机 需 在 欧洲 出 现 的 时 代 ， 这 是 
伟大 的 科学 单 命 的 分 文 。 在 星 家 花园 中 ， 发 明 家 展示 了 匠心 独 运 的 造 
物 ， 令 人 难以 置信 一 一 液压 驱动 的 雕像 、 能 演奏 首 乐 的 小 屠 像 、 带 发 条 
的 能 旋转 并 做 出 手势 的 人 物 等 。 币 卡尔 梦想 着 能 用 弹 黄 和 磁铁 做 出 新 奇 
的 装置 。 更 重要 的 是 ， 目 动机 器 将 在 他 努力 解决 战争 时 发 挥 核心 作用 
不 同宗 教之 间 的 战争 及 宗教 与 科学 之 间 的 战争 ， 正 在 让 欧洲 四 分 五 


I 
a. 


REPS 17TH ZC ABEL AHR, TSHR, FE ROR TRS FES 
十 年 战争 中 ， 他 既 曾 在 天 主教 军队 中 效力 ， 也 曾 在 新 教 军队 中 充当 马 前 
第 一 一 这 场 上 矿 日 持久 的 内 战 因 德国 的 宗教 未 来 而 爆发 ， 欧 洲 强 国都 深 陷 
其 中 ， 不 能 自拔。 那个 年 代 欧 洲 的 一 切 似乎 都 混沌 未 开 、 动 荡 不 定 。 尽 
管 荷 兰 相对 还 算 宽容 ， 人 第 卡尔 还 是 时 时 生活 在 恐惧 中 ， 生 怕 宗 教 裁判 所 
会 将 矛头 指向 他 。 为 了 逃避 像 伽 利 略 一 样 的 命运 ， 好 多 年 里 他 都 把 手稿 
藏 之 名 山 而 未 曾 付 样 。 


笛 卡 尔 作 为 天 主教 徒 到 底 有 多 虔诚 ， 或 者 说 他 到 捕 还 信 不 信和 天主 
A, XX BURG. (有 人 可 能 会 说 ， 他 对 上 帝 存 在 的 证 明 那 么 扭 
曲 ， 肯 定 是 人 处心积虑 ， 想 突显 他 这 个 问题 究 范 有 多 充 座 。) 无 论 他 对 自 
己 的 信仰 有 多 狂热 ， 他 受到 的 教育 和 他 的 周游 都 让 他 做 好 了 充分 准备 ， 
在 宗教 与 科学 之 间 的 这 场 冲 突 中 居中 调停 。 

WERI OM HHL EAKR, BARKE, AR 
不 过 是 机 器 。 人 类 的 颈 体 一 一 “延长 了 的 、 没 有 思想 的 这 么 个 东西 ”三 
不 假 思 索 地 做 出 动作 啊 应 刺激 ， 惑 像 是 由 弹 千 和 杠杆 组 成 的 一 样 。 
我 们 的 躯体 可 以 用 科学 规律 来 描述 ， 这 跟 行 星 运动 一 模 一 样 。 如 采 茜 卡 
尔 止 步 于 此 ， 他 的 理论 会 让 教会 悉 火 中 烧 。 天 主教 教义 坚持 认为 ， 人 类 


EEA RI, mda? L. HERRA RAMIE. t 
Ire ARWSP SEN ae, BERRA SS te m BE ES Z7 
b. RMI OKT) AAS, BRR ARATE” 在 
X REPE TEA RAE. RERE, OR ait ze BEBE 6 1 3 o US 
能 找到 不 朽 灵 魂 的 地 方 ， 人 类 的 理性 和 最 神圣 的 品质 也 都 在 这 里 。 
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天 等 大 步 前 进 。 


笛 卡 尔 虽 然 解 决 了 一 个 问题 ， 却 同时 也 创造 了 多 个 问题 ， 这 些 问题 
从 此 证 哲学 家 和 神学 家 饱 受 困扰 。 篆 卡尔 写 道 : “我 是 会 思考 的 事物 ， 
没有 喘 体 我 也 能 存在 。” 三 如 果 这 是 真 的 ， 那 何不 让 心灵 从 身体 的 牢 党 
中 解放 出 来 呢 ? 笛 卡尔 尽 了 最 大 努力 。 他 想 出 了 一 个 哲学 方法 ， 听 起 来 
有 点 儿 像 自助 养生 法 。 他 开始 编写 规则 ， 好 达到 他 所 谓 的 “纯粹 理 
解 ” 或 “纯粹 思考 ”的 状态 。 他 会 从 心灵 中 清除 身体 的 冲动 ， 因 为 上 帝 会 
占据 人 的 心灵 ， 得 为 这 个 想法 让 路 。 币 卡尔 这 样 训 练 自己 : “现在 我 得 
闭 上 眼 上 量 ， 墙 上 耳 东 ， 抛 弃 我 的 感官 ， 甚 至 从 我 的 思想 中 抹 去 一 切 有 形 
的 形象 。” 三 这 可 不 只 是 他 释放 自己 心灵 的 策略 ， 也 是 意 在 提升 人 性 的 
方法 。 智 慧 史 专家 戴 维 : 诺 布 尔 (David Noble) 就 这 样 描述 稍 卡 尔 的 规 
R: “他 相信 自己 的 哲学 方法 或 许 能 帮助 人 类 克服 踢 落 状态 下 认识 论 的 
缺陷 ， 让 人 类 能 够 重新 控制 与 生 俱 来 的 神圣 力量 。” 三 

笛 卡 尔 的 执 念 变 成 了 哲学 的 执 含 。 几 个 世纪 以 来 ， 数 学 家 和 逻辑 学 
家 一 戈 特 弗 里 德 . 莱 布 尼 获 、 乔 治 .布尔 、 阿 尔 弗 雷 德 . 详 思 . 怀 特 海德 
一 一 都 渔 望 创造 出 新 的 系统 ， 能 以 最 纯粹 〈 因 此 也 是 最 神圣 ) 的 形式 将 
思想 表达 出 来 。 尽 管 那么 多 天 才 为 这 些 新 系统 婵 精 竭 虑 ， 身 体 的 牢笼 仍 
然 挥 之 不 去 。 昌 然 哲 学 家 无 法 解放 心灵 ， 但 科技 可 以 。 在 笛 卡 尔 跌倒 的 
地 方 ， 谷 歌 正在 走 同 成 功 ， 不 过 它 抛 弃 了 蒙 弓 在 笛 卡 尔 脑 中 的 所 有 哲学 
问题 。 笛 卡尔 强调 要 有 怀疑 精神 ,谷歌 却 从 未 劳 烦 当 事 后 诸 欧 之。 谷歌 


将 解放 大 脑 变 成 了 工程 上 的 挑战 一 一 这 项 实践 经 第 无 法 提出 基本 问题 ， 
问 间 这 个 项 目 对 人 类 的 影响 。 这 个 道德 困境 一 直 困 扰 着 谷歌 和 计算 机 科 


A 
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艾 伦 : 图 灵 是 个 无 神 论 者 ， 也 是 个 孤独 的 人 。 他 很 喜欢 做 个 局 外 
人 。13 岁 那 年 ， 他 妈妈 让 他 去 身 国 的 寄 答 学校 洗 冷 水 深 、 睡 便 板 床 ， 他 
WTP AMER TZR, KE AA AR eat PAK. WA ES 
也 不 大 目 在 。 为 了 对 抗 每 年 6 月 的 花粉 热 ， 他 会 戴 上 防毒 面具 。 他 妈妈 
‘Bie: “隐居 在 中 世纪 的 修道 院 里 对 他 来 说 再 合适 不 过 了 。” 三 他 是 个 同 
性 恋 ， 而 这 个 社会 将 同性 恋 视 为 犯罪 ， 还 会 加 以 迫害 ;他 天 生 的 下 离 感 
在 这 个 社会 中 变 本 加 历 。 

RR BAZ ESM ASAI, WEA RIL aS. TNT 
那些 安静 独处 的 时 刻 ， 也 确实 让 他 开 悟 。 用 英国 哲学 家 斯 图 尔 特 : 汉 普 
F/R (Stuart Hampshire) WiKi, ARATE BSA. (hae 
高 度 集中 精力 ， 不 让 普遍 看 法 和 同行 的 正统 观念 渗入 他 的 思想 。 图 灵 也 
是 位 长 跑 健 将 ，1935 年 夏天 的 一 次 长 跑 中 ， 他 册 在 苹果 树 下 休息 ， 构 思 
出 他 称 之 为 逻辑 计算 机 器 的 东西 。 他 的 想法 落 到 纸 面 上 ， 束 成 了 数字 章 


命 的 监 图 。 


工程 学 被 视 为 理性 的 完美 化 身 一 这 个 行业 致力 于 系统 和 规划 ， 以 
目 发 行为 和 本 能 反应 为 政 。 图 灵 当 然 很 喜欢 扮演 从 科学 角度 破口大骂 的 
角色 ， 兴 高 采 烈 地 嘲笑 那些 为 新 发 明 的 影响 焦 邦 不 安 的 人 。 他 曾 口 出 妙 
语 :“ 总 有 一 天 女士 们 会 带 痢 电脑 去 公园 里 散步 ， 役 此 说 着: “ 今 儿 早 上 
我 的 小 电脑 跟 我 讲 了 一 件 好 好 玩 儿 的 事情 ! ? 


这 样 装模作样 着 实 有 点 儿 夸 张 。 在 他 最 有 影响 的 文章 中 ， 他 并 非 只 
是 在 陈述 证 据 ， 也 不 是 在 小 心 辟 翼 地 归纳 推理 。 一 旦 看 穿 他 自视 甚 高 的 
才智 ， 看 罕 他 卖 并 的 逻辑 技巧 ， 你 束 会 发 现 他 的 思考 是 精神 层面 的 。 数 
学 家 和 工程 师 可 能 会 不 承认 有 上 和 帝 ， 但 他 们 也 把 目 己 放 在 了 一 个 神圣 的 
位 置 上 ， 目 认为 可 以 赋予 一 堆 无 机 物质 以 生命 。 这 改变 了 他 们 。 


图 灵 相 信 ， 计 算 机 可 不 只 是 一 合 机 器 ， 计 算 机 也 是 孩子 ， 有 学 习 能 
力 的 孩子 。 有 时 他 会 把 目 己 的 发 明 描述 为 在 英国 公 学 就 读 的 小 夯 孩 ， 只 
需要 适量 的 惩 避 和 时 不 时 的 奖励 就 能 进步 。 而 且 他 从 未 怀疑 过 实现 的 可 
能 : “我 们 也 许 会 希望 ， 最 终 机 器 会 在 所 有 纯 智 慧 的 领域 与 人 类 同 场 苋 
技 。” 三 他 号 下 这 些 话 是 在 1950 年 ， 那 时 候 的 计算 机 还 手 无 缚 鸡 之 力 ， 
非常 大 的 盒子 才能 做 一 点 扩 数 学 运算 。 当 时 也 没有 什么 证 据 能 够 证 明 ， 
这 些 机 器 有 一 天 能 拥有 人 类 大 脑 的 能 力 。 但 图 灵 还 是 深信 不 疑 。 他 设想 
了 一 个 测试 ， 可 以 用 来 检验 电脑 的 智力 水 平 。 在 这 个 测试 中 ， 一 个 人 加 
一 个 房间 里 的 另 一 个 人 和 一 人 台 机 器 分 别 发 出 书面 问题 ， 收 到 两 组 答案 之 
后 ， 提 问 的 人 要 猜 一 下 哪 组 答案 是 真人 给 出 的 。 图 灵 预 测 ， 五 十 年 之 内 
机 器 就 能 轻车熟路 地 把 提问 的 人 绕 尝 。 


这 一 预测 定义 了 计算 机 时 代 。 从 那 时 开始 ， 工 程 师 就 一 直 在 尝试 建 
造 能 通过 图 灵 测 试 的 机 器， 但 一 直 徒 劳 无 功 。 对 很 多 想 要 发 明 人 工 吞 能 
的 人 来 襄 ， 他 们 的 工作 只 是 堆砌 数学 ， 是 一 项 令 人 了 血脉 价 张 的 智力 挑 
战 。 但 此 外 也 有 相当 大 一 批 人 ， 是 从 神学 奶 求 的 角度 出 发 的 。 他 们 处 于 
变 半 的 中 心 ， 在 新 时 代 来 临 之 际 ， 这 一 变革 将 达到 高 淹 。 这 种 宗教 信仰 
的 大 祭司 名 叫 雷 : 库 兹 韦 尔 (Ray Kurzweil) ， 天 生 是 个 纵横 家 ， 也 是 个 
手段 高 明 的 科普 作家 。 

他 对 未 来 的 昼 慢 充满 狂喜 之 情 ， 这 源 于 过 去 的 动 难 。 犹 太 人 大 屠杀 
的 阴影 一 直 笼 章 着 他 。 他 的 父母 是 维也纳 犹太 人 ， 在 德国 与 奥地利 合并 
前 夕 逃 了 出 来 。 三 这 么 多 年 的 艰 匠 岁月， 渐渐 让 他 父亲 一 一 一 位 古典 音 
乐 指挥 家 及 知识 分 子 一 一 不 堪 重 负 。58 岁 那 年 父亲 死 于 心脏 病 ， 在 库 效 
韦 尔 的 记忆 里 ， 这 一 损失 似乎 从 未 远离 。 和 很 多 父母 杀 吴 经 历 过 最 坏 情 
况 的 孩子 一 样 ， 他 以 满怀 热忱 和 极度 乐观 来 应 对 历史 的 严酷 。 从 很 小 的 
时 候 起 他 就 浑 喘 都 是 创造 友 明 的 劲 儿 。17 岁 时 他 参加 了 史 帝 夫 : 艾 伦 
(Steve Allen) 的 游戏 节目 “我 有 一 个 小 秘密 ”…。 他 弹 得 一 手 好 钢 鞭 ， 
演奏 完了 艾 伦 叫 小 组 观众 猪 藏 起 来 的 秘密 是 什么 。 在 现场 观众 的 质询 


下 ， 库 效 书 尔 最 后 揭晓 了 答案 : 他 演奏 的 曲目 是 由 电脑 创作 的 。 观 众 对 
此 目 瞪 口 采 ， 但 更 令 他 们 上 联 目 结 舌 的 是 ， 在 片场 亮相 的 这 人 台 机 器 竟然 出 
目 眼 前 这 个 来 目 星 后 区 的 骨 瘦 如 柴 的 小 小 少年 之 手 。 他 目 桶 地 引 着 艾 伦 
看 这 一 堆 电 线 、 闪 光 灯 和 继 电 右 ， 这 堆 玩 意 尽 管 又 举重 又 嗜 杂 ， 却 是 天 
才 的 杰作 。 


库 效 韦 尔 是 完美 的 工程 师 ， 相 信和 目 己 能 解决 遇 到 的 任何 难题 。 刚 从 
We BT ee FAA EN S A A ee th, A A HA Le AN ee 
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这 些 词 句 字 正 腔 圆 地 天 读 出 来 一 一 在 库 兹 韦 尔 发 明 这 台 机 器 之 前 ， 还 没 
有 人 见识 过 平板 扫描 仪 。 

他 用 这 全 机 融 改 变 了 盲人 的 生活 ， 因 此 也 让 他 成 为 言 人 心目 中 的 英 
ME. ar AE IES 三 就 是 其 中 之 一 ， 他 对 库 效 韦 尔 五 体 投 地 ， 他 们 成 了 
好 朋友 。 为 了 这 位 新 朋友 ， 库 效 韦 尔 发 明了 一 种 新 的 电子 键盘 ， 据 说 可 
LER TEC TE TUR EE AB FT HUBIESE 
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骨 。《 他 还 定期 打针 ， 他 相信 这 能 帮助 他 摆脱 固有 一 死 的 宿命 。) 在 他 
的 传记 纪录 片 中 ， 我 们 会 看 到 他 手 里 拿 杯 红酒 ， 在 鸡尾酒 会 上 招 揪 。 他 
一 边 像 吃 杂 拌 零食 一 样 大 把 大 把 地 吃 着 药 ， 一 边 跟 陌 生 人 聊 着 朵 天 。 后 
来 我 们 了 解 到 ， 他 这 样 吃 药 茶 种 意义 上 也 算是 产品 宣传 一 一 他 创建 了 一 
家 公司 ， 名 叫 “ 雷 和 特 里 的 长 寿 药 ”， 他 自己 吃 的 这 些 姑 丹 妙 药 很 多 都 是 
这 家 公司 生产 的 。 

但 药物 只 是 库 效 韦 尔 的 副业 ， 他 的 主 业 是 预言 。 他 热忱 相信 人 工 智 


fe, TEWKIRB LA^ EXC. aU SEA LIBE SUN 5 HJ 
Jk. IAEA LT Be HA A Ta et. MP A AE. s 
UA". ERK AOR EM ARF ALA) VE SR BIR SCF (Vernor Vinge) 
那里 借 来 的 这 个 词 ， 这 位 作家 则 是 从 天 体 物 理学 偷 来 的 。 奇 点 指 的 是 时 
AEB ARAN IT AS Ah, FHI SAR AR TCI AIA. FERRE AS ORAL 
述 中 ， 奇 点 是 人 工 智 能 变 得 全 知人 全能， 电脑 有 能 力 设 计 和 制造 列 的 电脑 
的 时 候 。 当 然 ， 这 样 的 超级 智 惹 会 造 出 比 上 自身 更 加 强大 的 超级 智慧 一 一 
以 此 类 推 ， 直 到 人 类 不 复 存 在 都 还 会 一 代 代 存续 下 去 。 在 奇 点 这 里 ， 一 
切 赌注 都 会 落空 一 一 “强大 的 人 工 智能 和 纳米 技术 能 造 出 我 们 想得到 的 
任何 产品 、 任 何 情景 、 任 何 环 境 ”"。\3) 


作为 科学 家 ， 库 兹 韦 尔 相信 和 精度。 他 做 预测 的 时 候 可 不 是 在 空 口 白 
话 ， 而 是 在 推断 数据 。 实 际 上 ， 他 把 我 们 已 经 知道 的 人 类 科技 史上 的 一 
切 都 装 进 了 电脑 ， 并 运行 这 些 数 字 。 他 曾 论断 ， 技 术 进 步 不 是 线性 增 
长 ， 而 是 无 体 无 止 的 指数 爆炸 。 他 写 道 : “每 一 个 时 代 的 变 音 都 会 比 前 
一 个 时 代 进 步 更 快 ， 因 为 有 前 一 阶段 的 产品 为 基础 。” 三 库 效 韦 尔 管 这 
个 结论 叫 作 “加 速 回报 定律 *。 在 他 的 叙述 中 ， 人 类 即将 迈 出 技术 加 速 的 
第 一 步 一 一 在 遗传 学 、 纳 米 技 术 和 机 器 人 和 领域， 我 们 都 即将 实现 巨大 发 
跃 。 这 些 进步 会 让 我 们 最 终 摆 及 “脆弱 ” 受 限 ?的 人 类 躯体 和 大 脑 ， 也 束 
是 库 效 韦 尔 所 谓 的 “生物 躯体 1.0 版 ”三 。 我 们 将 与 机 器 完全 融合 ， 变 成 
虚拟 存在 ， 我 们 的 大 脑 会 被 上 传 。 他 在 科普 读物 中 告诉 我 们 ， 奇 点 会 在 
2045 年 到 来 。 

人 类 最 终 一 定 会 实现 笛 卡尔 的 梦想 ， 将 心灵 从 身体 的 牢笼 中 解放 出 
来 。 正 如 库 兹 韦 尔 所 说 ,， “我 们 会 成 为 软件 而 不 是 硬件 ”三 ， 只 要 我 们 喜 
欢 ， 可 以 住 在 任何 硬件 里 面 。 未 来 我 们 和 机 器 人 不 会 有 任何 区 别 。“ 人 
类 用 新 的 纳米 技术 和 计算 机 技术 让 上 自己 的 身体 和 大 脑 升 了 级 ， 机 器 人 则 
拥有 了 比 创 造 她 的 人 更 高 级 的 智慧 和 感官 享受 ， 两 者 之 间 到 底 有 什么 区 
ANE? 汪 三 


世界 也 会 因 之 飞速 变化 : 计算 机 可 以 完成 人 类 的 所 有 基本 任务 ， 让 


生活 变 得 悠 内 ; 痛 苗 会 消失 ， 死 亡 也 会 消失 ;科技 也 将 解决 一 直 困 扰 地 
球 生命 的 物资 短缺 问题 。 就 连 床 上 生活 也 会 变 得 更 好 : “虚拟 性 爱 会 带 
来 比 传统 性 爱 更 强烈 、 更 愉悦 的 感官 享受 。 兴 三 人 类 也 可 以 假装 自己 有 
能 力 改变 这 一 进程 ， 但 这 样 做 只 不 过 是 目 其 区 人 罢了 。 硅 谷 最 有 声望 的 
思想 家 彼得 : 戴 曼 迪 斯 (Peter Diamandis) 说 得 很 直 白 :“ 想 要 抵挡 这 种 
进步 的 人 ， 都 是 在 抵制 进化 。 到 最 后 ， 这 样 的 人 会 绝种 。” 三 


库 效 韦 尔 深 知 ， 他 的 理论 也 有 形而上学 的 意义 。 他 有 一 篇 论文 就 叫 
《精神 机 器 时 代 》。 对 奇 点 之 后 的 生活 ， 他 的 搬 述 可 以 说 是 漫 卷 诗 书 言 
售 狂 :“ 到 时 候 我 们 的 文明 会 回 外 扩展 ， 将 我 们 遇 到 的 无 声 无 奶 的 物质 
和 能 量 全 都 变 成 极为 聪明 的 一 一 杰出 的 一 一 物质 和 能 量 。 因 此 在 茶 种 意 
义 上 我 们 可 以 说 ， 奇 点 最 终 会 让 宇宙 充满 灵魂 。” 三 库 效 韦 尔 甚至 用 一 
个 存储 单元 存 着 父亲 的 所 有 文件 ， 束 连 财务 账 夭 都 包括 在 内 ， 期 竺 着 有 
一 天 能 让 父 杀 起 死 回 生 。 宗 教 人 类 学 家 罗伯特 : 杰 拉 奇 (Robert Geraci) 
在 研究 库 兹 韦 尔 和 其 他 奇 点 学 者 时 ， 注 意 到 他 们 的 信仰 似乎 与 基督 教 启 
示 录 的 文本 十 分 吻合 。 他 总 结 道 : “启示 录 般 的 人 工 智能 是 这 些 宗教 承 
诡 的 合法 继承 人 而 非 劣 质 版 。 在 人 工 智 能 启示 录 中 ， 技 术 研究 和 宗教 类 
型 融 为 一 体 ， 极 为 完整 。” 三 / 


信仰 奇 点 很 难说 是 硅谷 的 “国教 ”。 在 这 个 科技 口上， 有些 社区 的 居 
民 对 库 兹 韦 尔 不 悄 一 顾 。 人 人工 乔 能 教父 约翰 :麦卡锡 (John McCarthy) 
吏 曾 说 他 想 活 到 102 岁 ， 这 样 奇 点 没有 如 期 而 至 时 他 就 可 以 把 库 兹 吉尔 
好 好 嘲笑 一 番 了 。 三 但 库 效 韦 尔 的 拥 征 中 还 是 有 很 多 科技 行业 的 一 沪 人 
才 。 比 尔 : 盖 次 束 是 其 中 一 位 ， 他 说 库 兹 韦 尔 是 “我 知道 的 预测 人 工 智能 
未 来 最 准确 的 人 ”三 。《 纽 约 时 报 》 的 约翰 : 马 可 夫 (John Markoff) , 
我 们 最 重要 的 科技 编 年 史 作 家 ,说 库 兹 书 尔 “代表 了 硅谷 许多 最 优秀 、 
最 聪明 的 人 ”三 ， 也 包括 谷歌 最 顶尖 的 人 才 。 


拉 里 ' 佩 奇 喜欢 认为 自己 从 未 离开 学 术 界 。 毕 竞 谷歌 一 开始 也 只 是 
一 篇 博士 论文 一 一 这 个 搜索 引擎 的 灵感 来 源 也 正 是 他 对 学 术 论 文 的 专业 


鉴别 能 力 。 刁 为 教授 的 儿子 ， 他 知道 研究 人 员 如 何 评判 自己 的 工作 。 他 
们 会 去 看 目 己 的 文章 被 其 他 文章 引用 的 次 数 。 他 看 到 网 络 在 如 何 模仿 教 
授 风范 时 ， 醒 一 灌顶。 链接 束 好 像 引用 一 样 一 一 两 者 都 可 以 看 成 一 种 推 
存 形 式 。 网 页 会 被 别 的 网 页 链接 ， 和 被 链接 的 次 数 可 以 用 来 判断 该 网 页 的 
有 用 性 。 他 用 一 种 算法 实现 了 这 一 认识 ， 然 后 一 语 双 关 ， 拿 自己 的 名 字 
给 这 个 算法 命 了 名 : 网 页 排名 ,或 者 说 佩 奇 排名 (PageRank) . 


佩 奇 喜欢 摘 研 究 ， 谷 歌 也 在 研究 方面 投入 了 大 量 资金 一 一 上 一 年 度 
公司 伦 了 125 亿 美元 在 研发 和 各 种 项 目 上 .三 ， 但 这 些 投 入 没 法 预计 什么 
时 候 能 变现 。 超 级 明星 教授 在 公司 走马 灯 似 的 进 进出 出 ， 参 与 公司 最 胆 
大 妻 为 的 冒险 活动 。 如 果 在 利润 和 对 纯粹 科学 的 奶 求 之 间 出 现 矛 盾 ， 佩 
奇 会 大 张 旗 茎 地 选择 追求 科学 的 道路 。 当 然 ， 这 也 是 谷歌 多 年 来 不 断 成 
功 的 一 大 原因 。 别 的 搜索 引擎 会 去 搞 范 价 排名 ,谷歌 却 从 未 这 么 露骨 ， 
这 么 见 钱眼 开 。 和 谷歌 可 以 自豪 地 宣称 ， 自 己 的 搜索 结果 来 源 于 科学 。 

这 种 理想 主义 有 作秀 嫌疑 ， 但 公司 精神 确实 如 此 。 在 写 给 美国 证 券 
交易 委员 会 的 一 封 信 中 ， 拉 里 修 奇 和 布 林 宣称 : “谷歌 不 是 一 家 传统 公 
司 。 我 们 也 不 打算 变 成 一 家 传统 公司 。” 三 这 封 信 附 在 2004 年 公司 首次 
公开 发 行 的 文件 中 。 这 个 声明 也 可 以 解读 为 假 大 空 ， 但 也 给 了 华尔街 热 
血 沸 腾 的 由 头 。 密 切 关 注 谷歌 的 人 都 明白 ， 这 家 公司 讨厌 MBA 关 型 的 
人 ， 也 项 固 抵 制 建立 一 个 市 场 营 销 部 门 。 需 要 商业 头脑 的 工作 传统 上 都 
由 受到 金融 等 领域 专业 训练 的 人 来 担任 ， 但 谷歌 雇 了 工程 师 来 做 这 些 工 
作 ， 拉 里 ' 佩 奇 也 颇 以 此 目 做 。 甚 至 到 谷歌 开始 雇用 成 干 上 万 员工 的 时 
候 ， 拉 里 : 佩 奇 都 还 是 杀 目 审阅 每 一 位 潜在 懂 员 的 档案 ， 确 保 公 司 不 会 
偏离 工程 学 的 根本 太 远 。 

公司 理想 主义 的 最 佳 表达 是 公司 经 常 被 嘲笑 的 座右铭 一 一 “不 作 
恶 "。 如 果 你 知道 谷歌 从 未 打算 将 这 人 句 口 号 公之于众 ， 也 许 束 更 能 理解 
这 人 句 话 所 表达 的 价值 观 多 有 力 。 公 司 意 在 让 员工 把 注意 力 都 集中 在 公司 
有 蔓 社 会 、 雄 心动 动 的 使 命 上 一 一 这 是 公司 用 来 提醒 自己 的 一 张贴 纸 ， 
提醒 谷歌 不 要 像 它 打算 推 下 神 坛 的 科技 之 王 微软 公司 一 样 那么 自私 、 那 


么 狭隘 。 直 到 公司 首席 执行 官 埃 里 克 - 施 密 特 在 《 连 线 》 杂 志 的 一 次 采 
访 中 无 意 提 到 之 后 ， 这 句 格言 才 变 得 广为人知 。' 广为人知 的 结果 是 让 
公司 很 多 人 觉得 诅 丧 无 比 ， 因 为 他 们 知道 ， 这 么 一 名 警世 名 言 会 让 谷歌 
成 为 尾 大 不 掉 的 笑柄 。 (谷歌 最 终 放弃 了 这 名 格言 。) 拉 里 , 佩 奇 发 表 
的 声明 真诚 得 异乎 寻常 ， 他 在 谈话 中 不 断 重 复 的 要 点 也 很 好 地 表现 了 他 
真实 、 宏 大 的 意图 。 他 遭 词 造句 的 天 赋 可 以 让 他 的 话 既 显 得 谦逊 万 分 又 
浮夸 得 让 人 无 法 相信 : “我 们 可 能 才 只 实现 了 1% 的 可 能 性 。 尽 管 改变 得 
越 来 越 快 ， 相 对 于 我 们 拥有 的 大 好 机 会 来 说 ， 我 们 的 步伐 还 是 太 慢 
T. ”® 


ez 
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这 个 领域 大 体 上 可 以 分 成 两 块 。 有 一 群 人 算是 渐进 主义 者 ， 他 们 对 运 今 
为 止 的 所 有 成 就 都 珍爱 万 分 一 一 网 页 排名 算法 ， 能 让 自动 取 球 机 识 读 字 
迹 党 草 的 支票 的 软件 ， 诸 如 此 类 。 这 群 人 对 计算 机 有 没有 一 天 能 达到 与 
人 类 意识 大 至 相当 的 水 平 几 乎 不 报 什么 希望 。 还 有 一 群 人 是 革命 者 ， 他 
们 被 库 兹 韦 尔 和 奇 点 视角 吸引 ， 一 心 一 意 想 要 打造 具有 "“ 普 过 人 工 智 
能 ?或 “ 超 强人 工 智能 ”的 电脑 。 

谷歌 历史 上 大 部 分 时 间 都 在 努力 实现 渐进 式 进 步 。 公 司 早 期 由 埃 里 
苑 ' 施 密 特 管理 ， 这 位 经 理 人 年 纪 更 大 ， 也 非 营 有 经 验 ， 谷 歌 的 投资 人 
要 求 拉 里 . 佩 奇 和 布 林 接 受 这 位 “成 年 人 ”主管 。 但 这 并 不 是 说 施 密 特 做 
事 会 瞻 前 顾 后 。 那 些 年 谷歌 在 计划 上 传 地 球 上 的 所 有 图 书 ， 还 打造 了 如 
今 我 们 日 用 而 不 察 的 很 多 产品 ， 比 如 谷歌 邮箱 、 谷 歌 文 档 、 谷 歌 地 图 


p 
等 。 


但 这 些 抱负 从 来 没有 让 拉 里 佩 奇 感到 足够 满意 。2011 年 ， 拉 里 ' 佩 
奇 让 自己 回 到 把 角 儿 的 共 公 室 ， 也 就 是 谷歌 诞生 时 他 担任 的 首席 执行 官 
一 职 。 公 司 重 新 定位 ， 瞄 准 了 奇 点 主义 者 的 目标 。 此 前 那些 年 他 跟 库 效 
韦 尔 已 经 成 为 好 朋友 ， 跟 他 一 起 做 了 各 式 各 样 的 项 目 。 回 到 首席 执行 官 
的 位 置 后 ， 拉 里 ' 佩 奇 聘请 库 效 韦 尔 担任 谷歌 的 工程 总 监 ， 分 配给 他 的 
任务 是 教会 电脑 阅读 一 一 这 是 指数 级 别 的 突破 ， 库 北 韦 尔 所 赞颂 的 超级 


智能 也 将 因此 更 快 实现 。 在 与 谷歌 签约 时 ， 库 效 事 尔 表示 :“ 这 是 我 实 
实在 在 专注 人 工 智 能 50 年 的 匣 峰 时 刻 。” 三 


如 果 去 听 佩 奇 和 谷歌 员工 的 谈话 ， 你 会 听 到 他 一 次 次 提 到 登 月 的 比 
喻 。 公 司 有 个 类 似 于 阿波 罗 登 月 计划 的 项 目 ， 目 标 是 普 裔 人 工 智能 :这 
个 项 目 叫 作 谷 歌 大 脑 ， 名 字 里 的 隐 伟 意义 令 人 毛骨悚然 。( 埃 里 元 : 施 
密 特 曾 打 趣 道 :“ 众 歌 在 很 多 事情 上 的 政 集 就 是 ， 直 到 令 人 毛骨悚然 的 
底线 ， 但 不 要 越 线 。” 三 ) 在 谷歌 的 引领 下 ， 有 个 早 在 20 世 纪 60 年 代 整 
有 人 提出 (但 直到 最 近 才 得 以 实现 ) 的 概念 复活 了 : 神经 网 络 ， 涉 及 人 
类 大 脑 运作 方式 的 计算 模拟 。 算 法 复制 了 大 脑 的 信息 处 理 过 程 和 学 习 方 
法 。 合 歌 聘请 了 英国 出 生 的 杰 夫 : 辛 顿 (Geoff Hinton) 教授 ， 他 在 这 个 
方向 取得 了 重大 进展 。 公 司 还 收购 了 一 家 总 部 在 伦敦 的 公司 ， 名 叫 “ 思 
想 深 处 ”〈DeepMind) ， 所 创造 的 神经 网 络 可 以 自学 成 才 玩 好 视频 游 
戏 ， 无 须 人 类 指导 。“ 思 想 深 处 ”担心 一 家 独 大 的 公司 拥有 如 此 强大 的 算 
法 会 种 来 危险 ， 因 此 要 求 谷歌 决 不 能 将 工作 成 果 用 于 军事 ， 也 不 能 出 售 
给 情报 部 门 。 

谷歌 有 多 相信 奇 点 ? 公司 里 几乎 没有 人 同意 库 效 韦 尔 的 设想 。 公 司 
里 有 位 最 有 成 就 的 工程 师 名 叫 彼得 : 诺 维 格 (Peter Norvig) , 3) p n 
速 回 报 定 律 提出 不 同意 见 。 拉 里 . 佩 奇 也 从 未 公开 评论 库 效 韦 尔 。 但 还 
征 有 个 不 容 否 认 的 模式 。2008 年 ， 谷 歌 出 资 帮 助 创 立 了 奇 点 大 学 ， 束 安 
置 在 美国 国家 航空 航天 局 位 于 硅谷 的 一 个 园区 内 一 一 这 是 个 为 期 十 周 
的 “研究 生 * 项 目 ， 库 兹 韦 尔 是 联合 创办 者 ， 这 个 项 目 也 是 为 了 推广 他 的 
想法 才 创 办 的 。 三 谷歌 捐 了 好 几 百 万 美元 ， 好 让 学 生 免 费 束 谈 。 三 拉 
EME AWE: “我 要 还 是 个 学 生 ， 这 就 是 我 想来 念书 的 地 方 。” 三 公 
司 纵容 了 大 量 的 奇 点 主义 式 的 执 念 。 例 如 ， 公 司 大 力 投资 一 家 叫 Calico 
的 生物 科技 公司 ， 这 家 初创 企业 想 要 解决 死亡 问题 ， 而 不 是 去 解决 那些 
相对 来 说 鸡毛 菏 皮 的 小 事情 ， 比 如 说 癌症 。 拉 里 : 佩 奇 在 接受 《时 代 》 
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能 给 人 们 的 平均 预期 寿命 增加 个 三 年 左右 ， 但 我 们 却 觉得 解决 癌症 问题 


比 天 还 大 ， 足 以 完全 改变 世界 。 但 是 ， 如 果 你 真 的 退 后 一 步 好 好 看 看 ， 
啊 ， 瘤 症 有 好 多 很 恶 惨 的 案例 ， 这 非常 让 人 难过 ， 但 总 体 来 看 ， 这 个 进 
步 并 没有 你 想象 的 那么 大 。” 三 谷歌 很 可 能 只 能 实现 少数 几 个 目标 
登 月 会 被 证 明 是 无 的 放 矢 乱 合 一气。 尽管 如 此 ， 这 些 项 目 还 是 展示 了 一 
种 世界 观 ， 一 组 一 以 贯 之 的 价值 观 和 信仰 。 

奇 氮 不 只 是 对 未 来 的 展望 ， 同 样 也 意味 看 对 当下 的 看 法 。 对 地 球 上 
的 生命 ， 拉 里 . 佩 奇 秉持 邦 葛 罗 斯 .三 (Pangloss) 式 的 乐观 主义 理论 ， 按 
照 这 个 理论 的 说 法 ， 我 们 正在 接近 完全 没有 匮乏 之 广 、 充 满 奇 迹 的 世界 
一 一 风险 仅仅 在 于 ， 要 是 我 们 没有 众 着 赶 着 让 这 新 的 一 天 赶紧 到 来 ， 我 
们 可 就 真是 患 不 可 及 ,冷血 无 情 。 有 些 人 对 可 能 性 视而不见 ， 因 为 他 们 
反对 技术 ， 或 是 想象 力 太 狭隘 。 但 本 质 上 科学 革命 就 是 这 样 ， 是 由 异端 
分 子 ， 由 打破 常规 的 人 来 推动 的 。 这 一 艰巨 任务 由 傲慢 自 大 加 上 令 人 震 
尺 的 漠不关心 来 驱动 。 谷 歌 在 追逐 未 来 的 过 程 中 ， 第 第 发 现 自 己 在 思考 
和 开发 新 技术 ， 这 些 技术 将 显著 改变 人 类 的 长 期 实践 。 谷 歌 的 办 法 是 以 
轻快 的 步伐 高 速 前 进 ， 对 自己 的 善意 充满 信心 。 

公司 决定 将 现 有 的 所 有 图 书 都 数字 化 时 ， 将 版 权 法 视 为 微不足道 的 
小 抹 烦 时 ， 觉 得 几乎 不 值得 稍 有 踢 嘴 。 当 然 ， 对 于 目 己 的 项 目 会 被 如 何 
看 待 ， 谷 歌 心里 肯定 还 是 有 点 儿 数 的 。 因 此 谷歌 才 会 不 声 不 啊 地 进行 这 
项 任务 ， 这 样 才 好 避 开 审查 。 史 带 文 . 利 维 回忆 起 这 鼻 努 力 时 说 : “整个 
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会 停 在 网 书馆 前 ， 悄 无 声 奶 地 带 走 一 箱 箱 图 书 ， 迅 速 扫 描 ， 又 迅速 归 
还 。 当 有 人 请 求 拉 里 . 佩 奇 公开 宣布 有 这 人 么 个 项 目 时 ， 他 辩解 道 :“ 要 是 
没有 理由 去 说 这 事 儿 ， 那 干吗 要 说 这 事 儿 昵 ? ”三 公司 这 个 项 目的 首席 
律师 也 对 同事 们 为 所 欲 为 的 态度 直言 不 讳 : “谷歌 领 导 层 没 那 么 关心 先 
例 或 法 律 。” 三 这 里 的 先例 就 是 有 数 百年 历史 的 知识 产权 保护 ， 后 果 则 
是 对 出 版 业 及 所 有 靠 出 版 业 生 存 的 作家 会 有 潜在 伤害 。 也 束 是 说 ， 谷 歌 
精心 策划 了 具有 历史 意义 的 知识 大 动 案 。 


是 什么 激发 了 谷歌 这 样 的 追求 ? 某 种 意义 上 答案 清 清楚 楚 : 为 了 维 
持 主 导 地 位 ， 谷 歌 的 搜索 引擎 必须 有 最 高 权威 。 这 里 有 个 巨大 的 人 类 知 
识 宝库 ， 等 着 被 围 积 起 来 ， 好 让 人 搜索 。 但 除 此 之 外 ， 也 有 一 些 不 那么 
显而易见 的 动机 。 技 术 史 专家 乔治 . 戴 森 CGeorge Dyson) 曾 到 访 谷歌 总 
部 并 及 表演 讲 ， 当 时 有 位 工程 师 无 意 中 有 承认 :“ 所 有 这 些 书 我 们 可 不 是 
扫描 了 给 人 读 的 ， 而 是 扫描 给 人 工 智 能 去 读 。” 三 如 果真 是 这 样 ， 那 谷 
歌 的 秘 而 不 宣 束 更 容易 理解 了 。 世 界 上 最 大 的 知识 宝库 只 是 训练 机 器 的 
原材料 ， 是 献 和 祭 给 奇 点 的 供品 。 

谷歌 这 家 公司 没有 明确 的 边界 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 公 司 边 界 一 直 在 
扩展 。 正 因 如 此 ， 我 们 听 到 拉 里 . 佩 奇 将 竞争 斥 为 浪费 ， 将 合作 赞 为 前 
进 的 中路 时 ， 会 觉得 不 寒 而 对。 他 说 :“ 消 极 可 不 是 我 们 取得 进步 的 方 
式 ， 最 重要 的 事情 不 是 零 和 。” 三 “如 果 你 的 最 好 成 绩 是 彻底 击败 另 一 些 
大 体 上 在 做 同样 事情 的 公司 ， 那 可 真是 不 亦 快 起 ! ”三 要 是 还 听 到 他 在 
设想 有 朝 一 日 谷歌 要 雇用 上 百 万 人 三 ， 比 现在 的 规模 还 要 大 上 20 倍 ， 束 
更 加 让 人 毛骨悚然 了 。 这 番 自 吹 上 自 播 可 不 只 是 主 寻 一 个 行业 那么 简单 ， 
反正 他 在 这 一 行 也 已 经 打 过 天 下 无 敌手 ;这 香 压 兆 说 的 是 统治 广大 得 多 
的 一 个 领域 ， 表 明 谷 歌 打 算 把 自己 的 价值 观 和 神学 信念 强加 给 这 个 世 
Fo 
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往 谷 貌似 脱胎 于 反 主流 文化 ， 但 实情 并 非 如 此 。 硅 谷 信 奉 的 所 有 价 
值 观 都 是 20 世 纪 60 年 代 的 价值 观 。 大 型 科技 公司 都 自我 标榜 为 个 人 解放 
的 平台 ， 就 跟 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 宣扬 的 一 模 一 样 。 人 人 都 有 权 在 社交 媒 
体 上 上 畅所欲言， 有 权 实 现 上 自己 的 才智 和 民主 潜力 ， 也 有 权 表 达 上 自己 的 个 
性 。 以 前 的 电视 是 一 种 被 动 接受 的 媒介 ， 把 人 民 变 得 了 无 生气 ， 但 如 今 
的 脸 书 让 人 人 都 能 参与 其 中 ， 能 给 人 目 主 权 。 脸 书 允 许 用 户 广泛 阅读 、 
独立 思考 ， 并 形成 自己 的 观点 。 


我 们 没 法 完全 无 视 这 种 说 法 。 在 世界 上 有 些 地 方 ， 甚 至 包括 美国 ， 
脸 书 确实 在 就 励 民 众 组 织 起 来 反对 强权 。 但 我 们 也 不 能 束 这 么 认为 脸 书 
对 上 自己 的 认识 是 真诚 的 。 脸 书 是 个 精心 管理 的 自 上 而 下 的 系统 ， 而 非 人 
气 爆 棚 的 公共 广场 。 系 统 模仿 了 一 些 交 流 模 式 ， 但 这 只 是 表面 特征 。 实 
际 上 ， 脸 书 只 是 乱 成 一 团 的 信息 分 类 规则 和 程序 ， 公 司 设计 这 些 规则 ， 
只 是 为 了 公司 的 最 终 利 益 。 脸 书 始 终 在 监控 、 审 查 用 户 ， 把 用 户 当 成 小 
日 鼠 ， 用 来 做 行为 实验 。 尽 管 脸 书 给 人 的 印象 是 给 用 户 提 供 了 选择 ， 但 
同时 又 家 长 式 地 把 用 户 轻 轻 推 癌 它 认 为 对 用 户 最 有 利 的 方 同 ， 而 这 个 方 
癌 恰好 也 最 能 让 用 户 彻 底 沉迷 其 中 。 这 种 虚伪 在 脸 书 策划 人 凝练 浓缩 、 
意义 深远 的 职业 生涯 中 最 为 明显 。 

L Ge FL GUAR EPA, (ATER AR NAH, RA HE 
气 一 下 。 他 少年 时 代 的 盖世 英雄 是 最 早 的 黑客 。 说 得 更 准确 点 ， 他 的 偶 
像 不 是 恶意 满 满 的 数据 德 贼 ， 也 不 是 网 络 臣 怖 分 子 。 用 黑客 圈子 里 的 说 
法 ， 这 种 居心 不 良 的 不 法 分 子 叫 作 “ 尝 客 ”(crackers) 。 扎 元 伯 格 从 来 
没有 亿 拜 过 泪 客 。 不 过 ， 他 心目 中 的 黑客 英雄 从 不 章 重 权威 。 他 们 是 技 


术 精 湛 、 足 智 多 谋 的 书生 牛仔 ， 传 统 思想 可 束缚 不 了 他 们 。20 世 纪 六 七 
十 年 代 ， 他 们 在 厅 省 理工 实验 室 排 除 万 难 建 起 了 早期 计算 机 系统 ， 比 如 
最 早 的 视频 游戏 和 文字 处 理 器 等 。 空 亲 时 间 他 们 的 恶作剧 玩 得 挺 大 ， 也 
恰好 让 他 们 的 聪明 才智 更 加 引 人 和 人 注目 一 一 在 剑桥 和 窒 舍 的 屋顶 帅 上 去 一 头 
活生生 的 牛 ; 在 哈佛 对 耶鲁 的 橄 槛 球赛 打 到 一 半 的 时 候 ， 奇 迹 般 地 从 草 
皮下 面 冒 出 来 一 个 气象 气球 ， 球 上 大 书 “ 麻 省 理工 ”字样 。 

黑客 最 主要 的 敌人 是 管理 大 学 、 公 司 和 政府 的 官僚 。 那 些 官僚 高 谈 
阔 论 的 也 是 如 何 让 世界 变 得 更 有 效率 ， 就 跟 黑 客 们 一 模 一 样 。 但 这 些 埋 
头 案 睦 的 官僚 心胸 真心 狭窄 ' 尘 ， 只 知道 紧 紧 护 住 上 自己 手 里 的 信息 ， 即 使 
这 些 信息 痢 望 被 分 亩 也 无 济 于 事 。 黑 客 如 果 设 计 出 了 明显 更 好 的 做 事 方 
式 一 一 能 打 免 费 长 途 电话 的 盒子 三， 也 许 能 改进 操作 系统 的 指南 一 他 
们 就 会 挡 在 黑客 的 路 上 ， 竖 起 一 根 食指 大 摇 特 摇 。 但 是 黑客 也 会 因为 在 
智力 、 计 谋 上 胜 过 这 些 西 装 革履 的 人 而 感到 快意 ， 这 种 快意 又 亏 术 又 滑 
T8. 

扎 殉 伯 格 来 到 哈佛 是 2002 年 秋天 ， 这 时 候 黑 客 的 黄金 时 代 早 已 远 
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不 关心 的 态度 。 高 中 时 他 曾 化 名 扎 克 : 费 德 尔 (Zuck Fader) 三， 破解 
过 “美国 在 线 ”(AOL ) 防止 外 人 算 改 代码 的 密码 ， 还 在 “美国 在 线 ” 的 即 
时 通信 软件 中 加 进去 了 自己 的 改进 。 大 学 二 年 级 ， 他 建 了 个 网 站 名 叫 
Facemash， 目 标高 度 明 确 ， 就 是 要 选 出 谁 是 校园 里 最 可 爱 的 人 。 扎 元 伯 
格 要 求 用 户 比 较 两 张 学 生 照片 ， 确 定 哪 张 更 好 看 ， 每 次 比较 的 胜出 者 将 
普 级 他 的 下 一 轮 答 尔 蒙 锅 标 完 。 为 了 把 网 站 搭建 起 来 ， 扎 元 伯 格 需要 照 
片 。 哈 佛 各 和 宿舍 楼 的 服务 器 里 存 的 学 生 照 片 ， 都 被 扎 元 伯 格 偷 了 过 来 。 
网 站 最 后 完工 时 ， 他 在 博客 上 写 道 :“ 有 一 件 事 是 肯定 的 一 一 我 就 是 建 
TRS a TE A 


他 的 反叛 实验 极为 短暂 ， 以 他 问 哈 佛 纪律 委员 会 和 校园 女性 团体 道 
鞭 告 终 ， 甚 至 还 认真 考虑 过 如 何 挽 回 自己 的 恶名 。 随 后 儿 年 ， 他 证 明了 


叛逆 不 是 他 的 天 性 。 他 对 权威 十 分 不 信任 ， 于 是 找 了 《华盛顿 邮 报 》 德 
高 望 重 的 董事 长 唐 - 格 雷 厄 姆 (Don Graham) 当 自 己 的 导师 。 创 建 脸 书 
之 后 ， 他 中 在 美国 各 个 大 公司 后 面 如 影 随 形 ， 以 便 好 好 学 习 它 们 的 管理 
PER. RESI BETA RES EB. HII AGIR IT 
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自己 新 的 、 更 成 熟 的 身份 中 。 当 他 终于 有 了 上 自己 的 公司 园区 时 ， 他 设法 
和 卉 到 了 一 个 虚荣 心 十 足 的 地 址 : 黑客 路 一 号 COne Hacker Way) 。 他 设 
计 了 一 个 广场 , “黑客 "一 词 承 和 蔡 在 广场 上 。 在 办 公园 区 中 心 位 置 ， 他 创 
建 了 一 个 开放 式 的 会 议 空 间 ， 也 命名 为 “黑客 广场 ”。 当 然 ， 这 也 是 他 的 
员工 焚 襄 继 凤 ， 投 身 黑客 马拉松 的 地 方 。 在 一 群 未 来 的 企业 家 面前 ， 他 
JH: “我 们 有 这 人 么 一 种 思潮 ， 就 是 我 们 想 建立 黑客 文化 。” 三 

还 有 很 多 公司 也 同样 采用 了 黑客 文化 一 一 黑客 是 原始 的 搅局 者 一 一 
但 没有 哪 家 走 得 像 脸 书 这 么 远 。 这 也 合情合理 ， 因 为 黑客 文化 并 非 没 有 
风险 。“ 黑 客 ” 一 词 意 味 深长 ， 而 且 很 可 能 会 让 人 和 敬而远之 ， 人 至 少 对 那些 
希望 领导 层 理性 、 守 规矩 的 股东 来 说 是 这 样 的 。 但 是 到 扎 殉 伯 格 赞美 黑 
客 行 为 大 有 好 处 的 时 候 ， 他 已 经 把 这 个 词 大 部 分 的 原始 含义 都 去 掉 了 ， 
并 提炼 成 一 种 管理 哲学 ， 几 乎 再 也 找 不 到 一 丝 叛 逆 的 味道 ， 甚 至 都 可 以 
解读 为 叛逆 的 反面 。 他 曾 告诉 一 位 采访 者 ， 黑 客 “ 只 不 过 是 一 群 计 算 机 
科学 家 ， 一 心 只 想 赶 快 建 起 原型 ， 好 看 看 都 有 哪些 可 能 。 这 也 是 我 在 这 
里 试 着 鼓励 我 们 的 工程 师 去 做 的 ”>。 三 当 黑 客 就 是 当 一 名 好 员工 ， 成 为 
有 责任 感 的 脸 书 公民 一 一 公司 会 用 激进 的 个 人 主义 语言 来 为 和 守成 规 的 
思想 服务 ， 以 上 说 法 不 过 是 这 一 方式 小 试 牛 刀 。 

扎 死 伯 格 扎 称 将 黑客 精神 谈 绾 成 了 一 句 格言 : “快速 行动 ， 打 破 成 
规 。” 己 脸 书 在 这 方面 确实 做 得 很 好 。 实 际 上 ， 脸 书 的 行动 快 到 了 扎 元 
伯 格 都 未 曾 想到 的 地 步 。 严 格 来 讲 ， 他 创建 脸 书 并 非 有 意 为 之 。 大 家 都 
知道 ， 他 这 家 公司 只 不 过 是 在 宿舍 里 过 家 家 ， 唱 了 瓶 红牛 彻夜 难 虐 想 出 


来 的 玩意 儿 。 随 着 这 个 创造 物 不 断 成 长 ， 他 需要 问 投资 人 、 用 户 和 这 个 
世界 证 明 新 规模 合情合理 ， 公 司 也 需要 快速 成 长 。 在 哈佛 跟 扎 元 伯 格 联 
手 创 办 这 家 公司 的 达 斯 廷 :莫斯科 维 次 (Dustin Moskovitz) 说 :“ 对 我 们 
这 个 品牌 来 说 ， 摆 脱 曾 经 的 轻浮 形象 总 是 十 分 重要 ， 尤 其 是 到 了 硅 
。” 三 在 迄今 为 止 的 短暂 生涯 中 ， 公 司 在 不 同 的 自我 描述 之 间 送 巡 来 

曾经 管 自己 叫 作 工具 、 公 用 事业 和 和 平台， 一 会 儿 谈 自己 的 开放 ， 一 
儿 又 谈 自己 的 连通 。 公 司 一 直 在 尝试 给 自己 下 一 个 定义 ， 通 过 所 有 这 
些 尝试 ， 公 司 终 于 弄 清楚 了 自己 的 意图 。 

尽管 脸 书 时 不 时 总 会 谈 到 政府 和 公司 的 透明 度 ， 但 它 真 正 想 要 推进 
的 是 个 人 的 透明 度 一 一 或 者 用 公司 目 己 在 不 同 场合 下 的 说 法 ， 隐 是 所 谓 
的 “彻底 透明 ?或 “终极 透明 ”三 。 公 司 的 理论 是 ， 将 我 们 的 私密 细节 像 阳 
光一 样 无 私 分 享 ， 这 阳光 就 会 杀 灭 我 们 生活 中 的 道德 混乱 。 束 算 我 们 并 
不 打算 将 自己 的 秘密 公之于众 ， 把 这 些 秘密 暴露 出 来 还 是 会 让 社会 得 到 
改善 。 我 们 见不得 人 的 事 儿 被 广 而 告 之 的 威胁 越 大 ， 我 们 就 越 会 洁 壬 日 
好 。 无 处 不 在 的 罪证 照片 ， 证 据 确 溺 的 揭露 之 举 ， 也 许 还 会 让 我 们 对 他 
APSE REA. PRUE, WSCA AA. FL SEARS 
id: “你 给 上 自己 工作 上 的 朋友 ， 或 者 说 一 起 工作 的 人 留 下 的 印象 ， 跟 你 
留 给 你 认识 的 其 他 人 的 印象 有 所 不 同 ， 这 样 的 日 子 可 能 很 快 束 要 一 去 不 
复 返 了 。 你 要 是 拥有 两 种 身份 ， 就 说 明 你 不 够 诚实 。” 二 关键 在 于 ， 对 
于 什么 对 你 来 说 是 最 好 的 ， 脸 书 有 强烈 的 、 家 长 式 的 观点 ， 并 且 会 试图 
将 你 引 同 那里 。 扎 元 伯 格 说 :“ 让 人 们 变 得 更 加 开放 ， 是 个 很 大 的 挑 
战 。 但 我 觉得 我 们 能 做 到 。” 二 他 有 理由 相信 自己 能 达到 目标 。 脸 书 因 
其 规模 而 积聚 了 超级 强大 的 力量 ， 强 大 到 了 扎 克 伯 格 都 懒得 否认 这 一 事 
实 的 地 步 。“ 脸 书 在 很 多 方面 都 更 像 政 府 ， 而 不 是 传统 的 公司 。 我 们 有 
这 么 大 的 一 群 人 ， 我 们 真正 制定 的 政策 也 比 别 的 科技 公司 要 多 得 多 。” 
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去 两 百年 ， 西 方 一 直 有 一 个 约 想 ， 长 长 入 久 ， 无 人 能 手动。 在 这 个 梦想 


序列 中 ， 我 们 把 废物 政治 家 扔 到 一 边 ， 代 之 以 工程 师 一 一 用 计算 尺 OR 
统治 。 血 腥 的 法 国 大 革命 让 整个 世界 都 天 翻 地 履 ， 而 大 革命 之 后 的 法 国 
也 是 最 早 考虑 这 一 概念 的 国家 。 国 内 一 些 有 影响 的 哲学 家 一 一 尤其 是 电 
利 : 圣 西门 (Henri de Saint-Simon) 和 奥 古 斯 特 : 孔 德 (Auguste Comte) 
一 一 确实 对 本 国 的 发 展 道路 感到 左右 为 难 。 他 们 恨 透 了 那些 寄生 虫 一 般 
的 古老 的 政权 捍卫 者 一 封建 领主 、 牧 师 和 武士 一 但 他 们 也 害怕 暴徒 
带 来 的 混乱 。 他 们 折 中 提出 了 一 种 技术 治国 的 形式 一 一 工程 师 和 各 式 各 
样 的 技术 人 员 ， 将 以 蝶 无 偏 狭 的 善意 统治 这 个 国家 。 工 程 师 将 剥 除 政 权 
中 的 旧 秩 序 ， 用 科学 精神 执政 。 他 们 会 把 理性 和 秩序 强加 给 社会 。 


从 那 时 起 ， 这 个 梦想 就 一 直 吸 引 着 知识 分 子 ， 尤 其 是 美国 人 。 伟 大 
的 社会 学 家 索 尔 斯 坦 : 维 布 伦 念念不忘 让 工程 师 执掌 政权 的 想法 ， 还 在 
1921 年 写 了 本 书 来 阐明 自己 的 观点 。 他 的 设想 很 快 变 成 了 现实 。 第 一 次 
世界 大 战 后 ， 美 国 精 英 被 这 场 大 战 释放 出 的 那么 多 非 理性 冲动 惊 呆 了 
一 一 仇 外 情绪 、 种 族 主 义 、 私 刑 冲 动 和 烘 乱 等 。 雪 上 加 逢 的 是 ， 经 济 生 
活 的 现实 也 变 得 越 来 越 复 杂 : 政客 怎么 可 能 管 好 这 一 切 呢 ? 所 有 美国 
人 ， 无 论 有 什么 信仰 ， 都 开始 瓯 首 以 盼 稀 伯 特 : 胡 佛 成 为 救世 主 一 一 他 
是 那个 年 代 最 有 名 的 工程 师 。 战 争 期 间 ， 胡 佛 组 建 了 一 个 系统 ， 成 功 救 
济 了 饿 着 肚子 的 欧洲 人 民 ， 尽 管 这 个 任务 看 起 来 难 如 登 天 。1920 年 ， 富 
兰 殉 林 : 罗 斯 福 组 织 人 手动 员 胡 佛 竞 选 总 统 ， 不 过 到 后 来 ， 罗 斯 福 最 终 
还 是 靠 政 治 手段 于 1932 年 战胜 胡 佛 赢得 了 总 统 选举 。 


胡 佛 的 实验 最 终 基 本 上 没 能 实现 这 位 工程 师 国 王 的 美好 幻想 。 但 这 
个 梦想 有 男 一 个 非常 不 同 的 版 本 ， 倒 是 以 大 型 科技 公司 首席 执行 官 的 形 
式 变 得 倾 果 宗 累 。 我 们 没有 被 工程 师 统 治 ， 至 少 现 在 还 没有 ， 但 工程 师 
己 经 成 为 美国 生活 的 主导 力量 ， 成 为 美国 精英 中 最 高 、 最 有 影响 力 的 阶 
层 。 马 区 :安德森 创造 了 一 句 赣 名 格言 : “软件 正在 吞噬 这 个 世界 。” 三 ' 
这 个 说 法 其 实 不 够 精确 一 一 准确 来 讲 ， 真 正 否 哈 这 个 世界 的 ， 是 软件 的 
作者 。 


一 历史 进程 还 有 一 种 描述 方式 。 上 自动 化 浪潮 深 深 而 来 。 工 业 半 命 
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期 间 ， 机 器 取代 了 手工 业者 。 刚 开始 也 还 需要 人 工 操作 ， 但 随 着 时 间 流 
逝 ， 机 器 变 得 几乎 不 需要 人 的 任何 介入 就 能 运转 。 这 几 个 世纪 里 ， 工 程 
师 都 在 将 体力 劳动 自动 化 : 我 们 最 新 的 工程 学 精 身 都 有 自动 化 思想 。 他 
们 有 完善 的 技术 ， 可 以 接管 智力 思考 过 程 ， 让 大 脑 变 得 多 余 。 或 者 就 像 
Ip WHR (Marissa Mayer) 曾 提 出 的 那样 : “你 得 让 文字 的 人 味 儿 更 
少 一 些 ， 机 器 味 儿 更 浓 一 些 。” 三 实际 上 ， 我 们 已 经 开始 把 一 些 智 力 活 
动 外 包 给 公司 ， 由 那些 公司 来 告诉 我 们 该 学 什么 ， 该 关注 什么 话题 ， 访 
买 什么 东西 。 这 些 公司 侵入 了 我 们 的 生活 ， 但 它们 也 会 用 对 西门 和 孔 德 
阐述 过 的 论点 来 为 自己 辩护 : 它们 的 入 侵 给 我 们 带 来 了 效率 ， 它 们 在 给 
人 类 生活 带 来 秩序 。 

要 说 谁 把 工程 学 力量 改变 社会 的 现代 信念 图 述 得 最 清楚 ， 那 肯定 非 
扎 殉 伯 格 英 属 。 他 告诉 一 群 软件 开发 人 员 :“ 你 们 也 知道 ， 我 是 工程 
师 。 我 相信 ， 工 程 学 思维 模式 中 很 关键 的 一 点 是 如 下 希望 和 信念 : 现 有 
的 任何 系统 ， 你 都 能 拿 来 改造 得 比 现在 要 好 得 多 。 任 何 东 西 ， 不 管 是 便 
件 还 是 软件 ， 或 是 一 家 公司 ， 一 个 开发 者 生态 系统 ， 你 都 可 以 让 它 变 得 
更 好 。” 三 只 要 扎 克 伯 格 的 理由 能 够 盛行 ， 这 个 世界 就 会 天 天 癌 上 一 -一 
也 确实 会 如 此 。 


脸 书 的 力量 ， 准 确 来 讲 是 来 源 于 算法 。 关 于 这 些 科 技 巨 无 霸 的 几乎 
每 一 篇 报道 都 在 一 过 过 忠实 地 重复 着 这 个 说 法 ， 但 对 这 些 网 站 的 用 户 来 
说 ， 这 充其量 也 只 是 个 模糊 概念 。 从 发 明 算 法 的 那 一 刻 起 ， 就 能 看 到 这 
个 算法 的 威力 和 革命 性 的 潜力 。 开 发 这 个 算法 是 为 了 实现 目 动 化 思维 ， 
让 人 类 不 再 面临 艰难 抉择 ， 并 解决 争议 。 要 理解 算法 的 实质 ， 以 及 算法 
自命 为 乌托邦 的 信心 从 哪里 来 一 一 就 需要 回 到 算法 的 诞生 地 ， 历 史上 最 
毋庸 置疑 的 天 才 ， 戈 特 弗 里 德 : 羔 布 尼 深 的 脑袋 里 去 看 看 。 

莱 布 尼 茨 比 笛 卡尔 晚 出 生 半 个 世纪 ， 但 他 成 长 的 世界 充满 了 同样 的 
宗教 冲突 。 他 的 祖国 德国 也 是 马丁 .路 德 (Martin Luther) WVHA, KH 
饱 受 争议 的 领土 是 三 十 年 战争 的 中 心地 带 ， 也 是 历史 上 最 可 怕 的 履 场 。 
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苑 ， 人 口 锐 减 ， 一 共 死 了 大 约 400 万 人 。 德 国 遭 受 破 坏 最 严重 的 儿 个 地 
区 ， 人 口 减少 了 一 半 还 多 。 

沫 布 尼 次 出 生 时 ， 欧 洲 各 国 谈判 达成 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》， 结 
目 相 残杀 。 因 此 ， 他 注定 会 将 目 己 怀 人 的 智慧 和 精力 用 于 调停 新 教徒 和 
天 主教 徒 ， 并 制定 能 实现 大 同 世 界 的 规划 。“ 尺 人 ”这 个 词 也 许 还 不 足以 
形容 羔 布 尼 次 的 精神 力量 。 几 乎 只 需要 一 呼 一 吸 之 间 ， 他 就 能 冒 出 一 个 
念头 。 他 留 下 的 文档 到 现在 也 没完 全 公开 ， 其 中 有 约 20 万 页 手稿 ， 满 是 
令 人 叹为观止 的 创造 。 羔 布 尼 次 发 明了 微 积 分 一 一 准确 地 说 ， 他 并 不 知 
道 牛顿 之 前 也 发 明 过 这 个 玩意 ， 但 我 们 现在 用 的 符号 全 都 是 他 发 明 的 。 
他 的 形而上学 和 神学 论文 影响 深远 ， 他 绘制 过 手表 和 风车 的 设计 图 ， 还 
曾 提 议 发 展 全 民 医 保 ， 以 及 开发 潜水 艇 。 在 作为 外 交 官 派驻 巴黎 期 间 ， 
他 促请 路 易 十 四 入 侵 埃及 。 这 是 一 出 调 席 离 山 之 计 ， 因 为 这 样 一 来 ， 德 
国 的 强 邻 就 会 转 而 沉迷 于 海外 征途 ， 挥 师 东 进 威胁 德国 的 机 会 就 少 了 很 
多 。 德 尼 : 狄 德 罗 可 绝 非 无 能 之 磋 ， 但 他 也 曾 哆 咽 道 :“ 谁 要 是 ..…: 把 目 
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全 都 扔 到 一 边 ， 找 个 黑暗 幽深 的 角落 静 静 等 死 。” 三 

莱 布 尼 次 的 所 有 念头 中 ， 最 宝 贯 的 是 他 称 之 为 “ 普 近 特性 ?的 新 词 儿 
一 一 这 同样 来 目 他 对 和 平 的 淘 望 。 历 史上 不 乏 耽 于 空想 的 思想 家 从 头 创 
造 一 僚 语 言 ， 希 望 目 己 纺 造 的 语言 能 为 族群 之 间 的 沟通 铺 平 道 路 ， 为 世 
界 归 一 创造 前 提 条 件 。 羔 布 尼 次 也 是 出 于 同样 原因 创造 了 自己 的 语言 ， 
但 他 还 有 更 高 的 期 望 : 他 认为 ， 一 系列 新 的 符号 和 表达 式 ， 将 引领 科学 
和 哲学 抵达 新 的 真理 ， 抵 达 新 时 代 的 理性 ， 深 入 认识 宇宙 的 优雅 与 和 
谐 ， 最 终 至 于 神圣 。 

他 想象 的 是 人 类 思维 的 字母 表 。 他 最 早 有 这 个 想法 的 时 候 还 是 个 青 
年 学 生 ， 这 也 是 他 在 阿尔 特 多 夫 大 学 所 写 的 博士 论文 的 基础 。 从 那 时 
起 ， 他 为 实现 目 己 的 梦想 制订 了 详细 计划 。 会 有 一 群 学 者 来 编写 一 部 百 
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fq, ACES. HPCE RM Raa”, 包括 地 球 、 红 
色 、 上 帝 等 诸如 此 类 。 每 个 原始 概念 都 会 分 配 一 个 数值 ， 使 得 这 些 概 念 
可 以 组 合 起 来 创建 新 的 概念 ， 或 表达 已 有 的 复杂 概念 。 这 些 数值 也 会 形 
成 思维 的 新 型 微 积分 的 基础 ， 他 称 之 为 “ 微 积分 推理 器 ”。 

莱 布 尼 茨 用 了 一 个 例子 来 说 明 他 的 方案 。 什 么 是 人 ? 当然 是 理性 动 
物 。 对 这 个 认识 我 们 可 以 写作 

理性 x 动 物 王 人 

但 莱 布 尼 菊 更 进一步 ， 把 这 个 表达 式 换 成 了 数学 化 的 表达 。 他 提 

出 , “动物 ”也 许可 以 用 数字 2 来 代表 ,“ 理 性? 则 是 数字 3。 因 此 : 
2x3—6 

思想 就 变 成 了 数学 一 一 也 给 裁决 真理 问题 带 来 了 一 种 全 新 的 、 万 无 
一 失 的 方法 。 举 个 例子 ， 莱 布 尼 次 问 道 ， 人 是 猴子 吗 ? 他 知道 分 配给 猴 
子 的 数字 是 10。 如 果 10 不 能 被 6 整除 ，6 也 不 能 被 10 整 除 ， 那 么 我 们 就 知 
道 了 ， 人 身上 没有 任何 猴子 的 成 分 一 一 猴子 身上 也 没有 任何 人 的 成 分 = 


这 正 是 他 那 套 语言 的 关键 之 处 : 知识， 全 部 知识 ， 最 终 都 可 以 通过 
计算 得 到 。 非 理性 思维 ， 或 者 说 盲目 思维 的 过 程 ， 将 不 费 吹 灰 之 力 。 人 
类 甚至 不 再 需要 呐 思 闫 想 什么 新 念头 。 机 顺 就 能 做 到 这 一 切 ， 把 概念 联 
合 、 切 分 束 行 了 。 实 际 上 ， 羔 布 尼 次 真 的 造 了 一 台 原 型 机 ， 叉 华丽 又 复 
杂 ， 由 抛光 的 黄 钢 、 钢 材 、 贞 轮 和 转盘 组 成 ， 他 称 之 为 “分 步 计算 需 ”。 
沫 布 尼 次 目 己 花 了 好 多 钱 来 造 这 台 机 器 。 问 某 个 方向 转动 曲柄 ， 这 人 台 分 
步 计 算 右 就 能 算 乘法 ， 男 一 个 方 回 则 是 除法 。 羔 布 尼 次 设计 的 用 户 界面 
极为 细致 周到 ， 史 带 夫 : 乔 布 斯 都 佩服 得 五 体 投 地 。 但 很 不 钼 ， 每 次 他 
想 在 观众 面前 故 一 下 这 台 机 右 时 ， 都 无 一 例外 地 失败 了 ，1673 年 在 伦敦 
的 英国 星 家 学 会 面前 就 是 如 此 三。 这 些 展示 令 人 名 声 扫 地 ， 不 过 莱 布 尼 
次 坚 摘 不 拔 ， 从 这 些 失 败 中 站 了 起 来 。“ 普 损 特性 ”的 重要 性 禹 得 他 奋力 


前 行 。“ 这 个 体系 一 旦 建立 起 来 ， 如 果 未 来 还 会 有 任何 矛盾 冲突 ， 两 个 
哲学 家 之 间 的 争议 也 会 再 也 站 不 住 脚 ， 就 好 像 两 个 计算 器 之 间 没 有 任何 
理由 会 出 现 不 一 致 一 样 。” = 知识 和 道德 上 的 争论 会 很 容易 解决 ， 只 需 
要 持 异 议 的 人 提出 “ 那 我 们 来 计算 一 下 吧 * 就 行 了 。 不 再 需要 战争 ， 更 不 
必 说 神学 上 的 冲突 了 ， 因 为 真理 会 被 放 在 数学 王国 的 领地 里 。 

莱 布 尼 欧 是 数字 时 代 的 预言 家 ， 不 过 他 呼之欲出 的 想法 在 待产 室 等 
了 好 几 个 世纪 。 他 提出 了 一 个 只 需要 用 到 0 和 1 的 数字 系统 ， 正 是 计算 机 
所 依赖 的 二 进 制 系统 。 他 阐释 了 白领 工作 自动 化 将 如 何 提高 生产 力 。 O 
但 他 最 重要 的 见解 还 是 机 械 思 维 、 自 动 化 推理 ， 正 是 这 些 认识 让 互联 网 
变 得 如 此 神奇 ， 科 技 公司 的 力量 也 因此 有 了 那么 大 的 潜在 威胁 。 


让 机 械 思 维 成 为 可 能 的 程序 有 了 名 字 ， 叫 作 算 法 。 算 法 的 本 质 一 点 
儿 都 不 复杂 。 三 教科 书 将 算法 比 作 食谱 一 一 一 组 精确 步骤 ， 可 以 完全 不 
动脑 子 地 照章 办 理 。 这 中 方程 有 所 不 同 ， 因 为 方程 只 有 一 个 正确 结果 。 
算法 只 刻画 解决 问题 的 过 程 ， 对 于 这 些 步 又 最 终 走 向 何方 没有 任何 意 
见 。 

这 些 食谱 是 软件 的 关键 构件 。 程 序 员 没 法 只 是 给 电脑 下 个 指令 ， 比 
如 说 ， 上 网 搜索 。 他 们 必须 给 电脑 一 组 明确 指令 来 完成 这 项 任务 。 这 些 
各 令 必须 将 人 类 寻找 信息 时 杂乱 无 章 的 行为 转化 成 有 序 过 程 ， 并 用 代码 
表示 出 来 。 首 先 要 如 何 ， 接 下 来 要 如 何 。 这 个 将 概念 转化 为 程序 再 转化 
为 代码 的 过 程 ， 本 质 上 就 是 个 简化 过 程 。 复 杂 过 程 必须 细 分 为 一 系列 二 
进 制 选择 。 没 有 哪个 方程 能 建议 你 穿 什 么 衣服 ， 但 这 样 的 算法 很 容易 写 
出 来 一 一 其 中 包括 一 系列 是 非 选 择 题 (早上 还 是 晚上 ， 冬 天 还 是 夏天 ， 
天 晴 还 是 下 雨 ) ， 每 一 次 选择 都 层 层 递 进 。 

机 械 思 维 正 是 1935 年 艾 伦 : 图 灵 在 跑 过 剑桥 的 草地 ， 体 力 不 支 坐 倒 
时 ， 脑 子 里 做 着 白 日 梦想 到 的 奇妙 的 新 型 计算 机 器 ， 这 是 他 第 一 次 有 这 
种 想法 。 在 计算 机 发 展 起 来 的 头 几 十 年 ， 还 没有 什么 人 经 常 提 到 “ 算 
法 ”一 说 。 但 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 计 算 机 系 如 雨后春笋 在 大 学 校园 里 遍 


地 开花 ， 这 个 词 有 了 新 的 声望 。 它 能 流行 开 来 ， 要 归 因 于 从 业 人 员 对 自 
己 地 位 的 忧虑 。 程 序 员 ， 尤 其 是 学 术 疾 子 里 的 程序 员 ， 和 急于 证 明 他 们 并 
非 只 是 技术 人 员 。 他 们 开始 把 上 自己 的 工作 称 为 “算法 ”(algorithm) ， 部 
分 原因 是 这 个 词 能 将 他 们 跟 最 伟大 的 数学 家 一 博学 多 才 的 波斯 人 称 罕 
默 德 : 伊 本 . 穆 萨 . 花 拉 子 米 〈Muhammad ibn Misa al-Khwarizmi) 关 
联 起 来 ， 而 花 拉 子 米 这 个 名 字 在 拉丁 文中 的 写法 正 是 Algoritmi。12 世 纪 
花 拉 子 米 的 著作 被 翻译 为 拉丁 文 ， 阿 拉 伯 数 字 由 此 引入 西方 ， 他 的 文章 
也 开创 了 代数 学 和 三 角 学 。 计 算 机 科学 家 将 算法 形容 成 编程 的 基本 要 
素 ， 附 号 于 一 段 伟 大 的 历史 。 这 样子 狐 假 虎威 真是 聪明 得 很 看 看 ， 我 
们 可 不 是 什么 趋 炎 附 势 的 人 ， 而 是 跟 数 学 家 一 样 ， 在 跟 抽 象 的 理论 打 交 
道 呢 ! 

这 幅 上 自画像 还 是 要 了 些 花 招 的 。 算 法 也 许 是 计算 机 科学 的 根本 ， 但 
并 非 完 全 是 科学 概念 。 算 法 是 个 系统 ， 台 像 管道 系统 或 是 军事 指挥 系统 
一 样 。 让 系统 正常 运转 需要 有 专门 知识 、 计 算 和 创造 性 。 但 有 些 系 统 比 
别 的 系统 要 可 靠 得 多 ， 就 像 有 的 部 队 比 别 的 部 队 可 靠 一 样 。 系 统 是 人 造 
物 ， 而 非 数 学 公理 。 算 法 无 疑 起 源 于 人 类 ， 但 我 们 可 不 会 把 人 类 老 爱 犯 
错误 的 性 格 跟 算 法 联系 起 来 。 算 法 拒绝 贷款 申请 时 ， 或 是 为 航空 公司 的 
航班 定价 时 ， 看 起 来 可 没有 什么 个 人 色彩 ， 立 场 也 坚定 得 很 。 算 法 应 该 
没有 偏见 ， 不 依赖 直觉 ， 没 有 情感 ， 也 从 不 宽恕 。 毕 竟 他 们 管 算 法 
叫 “ 搜 索引 擎 :一 -一 这 么 叫 是 在 同 活 塞 、 齿 轮 和 20 世 纪 工 业 致 意 ， 尽 管 所 
用 的 机 器 已 经 将 人 类 印迹 清除 干净 。 

生 合 的 算法 爱好 者 在 摘 述 他 们 所 钟爱 的 对 象 的 革命 性 潜力 时 大 言 不 
属 。 算 法 总 是 很 有 意思 也 很 有 价值 ， 但 计算 机 技术 的 进步 也 让 算法 变 得 
无 比 强大 。 最 大 的 变化 是 计算 成 本 。 随 着 机 器 本 身 不 断 加 速 并 接 入 全 球 
网 络 ， 计 算 成 本 直线 下 降 。 计 算 机 可 以 将 大 量 未 经 处 理 的 数据 储存 起 
来 ， 算 法 则 可 以 同 这 些 数据 发 起 进攻 ， 找 出 模式 和 联系 ， 而 这 些 结果 也 
许 会 逃 过 人 工分 析 的 法 眼 。 在 谷歌 和 脸 书 手中 ， 这 些 算 法 变 得 更 为 强 
大 。 在 进行 搜索 时 ， 这 些 公 司 积累 的 数据 越 来 越 多 ， 它 们 的 机 器 吸收 了 
过 去 所 有 搜索 的 经 验 ， 并 利用 这 些 经 验 按 需 产生 更 精确 的 结 
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涉 。 人 类 会 设想 出 世界 如 何 运转 的 理论 ， 然 后 检视 证 据 ， 看 看 他 们 的 假 
说 暴露 在 现实 面前 之 后 是 由 立 不 倒 还 是 会 见 光 死 。 算 法 则 把 这 种 科学 方 
法 颠倒 过 来 一 一 模式 来 自 数 据 和 相关 性 ， 而 不 是 在 假说 的 指引 下 产生 。 
算法 把 人 类 排除 在 求知 的 整个 过 程 之 外 。 克 里 斯 :安德森 (Chris 
Anderson) 在 《 连 线 》 杂 志 上 撰文 指出 :“ 我 们 也 许 不 再 需要 寻找 模 
型 ， 不 用 先 假设 数据 可 能 带 来 什么 再 去 分 析 数 据 ， 我 们 可 以 把 数字 扔 进 
世界 上 有 史 以 来 最 大 的 计算 集群 ， 让 统计 算法 找 出 模式 ， 而 科学 在 此 无 
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在 有 个 方面 我 们 无 法 抵赖 。 算 法 不 用 理解 字 词 合 义 就 能 翻译 语言 ， 
只 需要 了 解 文 撑 句 子 结构 的 模式 就 行 了 。 算 法 能 发 现 的 巧合 之 处 ， 人 类 
说 不 定 连 想 都 想不到 要 去 找 。 添 尔 玛 的 算法 及 现 ， 在 暴风 雨 来 临 之 际 人 
们 会 疯狂 购买 草 每 馅 饼 。 三 不 过 即使 算法 在 执行 程序 时 是 盲目 的 一 一 即 
使 算法 也 学 过 如 何在 数据 中 找 出 新 模式 一 一 也 还 是 会 反映 出 创建 算法 的 
人 是 什么 思路 ， 以 及 训练 算法 的 人 有 什么 动机 。 亚 杞 还 和 网 飞 
(Netflix) 都 用 算法 来 推荐 图 书 和 电影 。《〈 亚 马 进 上 有 三 分 之 一 的 购买 
来 目 推 荐 。) 这 些 算 法 试图 理解 我 们 的 品位 ， 并 推出 有 类 似 想法 的 文化 
消费 者 的 品位 。 但 不 同 算法 给 出 的 推荐 还 是 截然 不 同 的。 亚马逊 会 把 你 
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业 原 因 。 流 行 大 片 带 给 网 飞 的 数据 流 成 本 更 高 。 如 果 你 决定 观看 鲜 为 人 
知 的 节目 ， 会 给 网 飞 带 来 更 大 利润 。 计 算 机 科学 家 有 人 句 行 话 ， 说 的 是 算 
法 如 何不 停 地 寻找 模式 : 它们 折磨 数据 ， 直 到 数据 招供 为 止 。 不 过 这 个 
比喻 也 有 未 加 审视 的 隐 仿 意义。 数据 束 像 酷刑 的 受害 者 一 样 ， 审 讯 的 人 
想 听 什么 ， 数 据 就 说 什么 。 

算法 有 时 也 会 透露 创建 者 的 潜意识 。 举 个 极端 的 例子 : 哈佛 教授 拉 
塔 尼 亚 : 斯 威 尼 (Latanya Sweeney) 做 了 项 研究 ， 发 现 有 非 毅 美国 人 名 
字 的 用 己 经 营 会 成 为 谷歌 广告 的 目标 ， 被 广告 直接 提示 谍 ， 他 们 有 被 逮 
捕 记录 需要 清除。 上“ 拉 提 莎 :史密斯 (Latisha Smith) 4x58? "] 谷歌 


从 未 坦 日 解释 为 什么 会 出 现 这 种 结果 ， 他 们 的 算法 是 严格 保密 的 。 妆 
然 ， 我 们 还 是 知道 谷歌 所 建立 的 搜索 引擎 ， 坚 不 隐 讳 地 反映 了 谷歌 珍视 
的 价值 观 。 谷 歌 认为 ， 一 个 网 站 有 多 受 欢迎 ， 能 体现 出 这 个 网 站 多 有 
FAs 谷歌 会 选择 屏蔽 搜索 结果 中 的 色情 内 容 ， 而 不 是 (比方 说 ) 反 犹 阴 
W: 谷歌 相信 ， 最 新 文章 会 比 怀 旧 金 曲 对 用 户 更 有 益 。 这 些 选择 都 合 情 
合理 一 一 很 可 能 也 是 明智 的 商业 决策 一 一 但 这 是 选择 ， 不 是 科学 。 

跟 经 济 学 一 样 ， 计 算 机 科学 对 这 个 世界 也 有 自己 偏爱 的 模型 和 隐 舍 
假设 。 程 序 员 学 算法 时 ， 部 会 被告 知 要 以 效率 为 首要 考虑 因素 ， 这 完全 
可 以 理解 。 如 果 一 个 算法 的 步骤 多 得 吓人 ， 机 需 束 会 运转 不 受 ， 而 烂 记 
一 样 的 服务 器 坚 无 用 处 。 但 效率 也 是 一 种 价值 ， 我 们 要 不 断 加 速 ， 就 必 
须 怎 么 简 省 怎么 来 ， 就 得 归纳 化 简 。 


算法 可 以 是 逻辑 思维 的 华丽 表达 ， 自 不 必 说 还 可 以 是 自在 和 奇迹 的 
源 果 。 算 法 可 以 在 几 毫 秒 之 内 找到 19 世 纪 佑 屈 警 牙 的 大 部 头 巨 著 ， 可 以 
让 我 们 跟 多 年 查 无 音信 的 小 学 同学 取得 联系 ， 可 以 让 零售 丙 转瞬 之 间 台 
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定位 我 们 体内 正在 生长 的 肿瘤 。 但 为 了 做 到 所 有 这 些 ， 算 法 也 一 直 在 对 
我 们 评 头 论 足 。 算 法 为 我 们 做 出 和 我 们 有 关 的 决定 。 问 题 在 于 ， 如 采 我 
们 将 思考 外 包 给 机 器 ， 实 际 上 融 是 外 包 给 了 运营 这 些 机 器 的 组 织 。 


对 算法 ， 马 殉 : 扎 殉 伯 格 摆 出 了 一 副 假 慢 慢 的 友好 批判 嘴脸 。 他 也 
古 以 这 种 方式 含蓄 地 拿 脸 书 跟 收 手 谷 歌 做 对 比 的 。 在 拉 里 . 佩 奇 的 王国 
中 ， 算 法 就 是 国王 ， 一 个 冷 若 冰 和 钉 、 无 情 无 义 的 统治 者 。 在 谷歌 算法 的 
推荐 中 ， 没 有 一 丝 生命 力 的 迹象 ， 对 于 在 其 搜索 引擎 中 输入 碍 询 内 容 的 
A, TRA BD fiko FETA AS A mR, fiz 
FERS A at H SMS. RPC TEE A N. fedt: “BEF 
m, ER PR AA AC — eA AB ee RE Fh 08 


他 说 的 是 脸 书 的 信息 流 (News Feed) 。 有 小 部 分 人 大 张 旗 鼓 地 抵 
制 脸 书 ， 这 里 有 个 简短 解释 ， 你 的 朋友 贴 在 脸 书 上 的 状态 更 新 、 文 章 和 


照片 ， 信 息 流 全 都 会 放 在 一 个 时 间 逆 序 的 索引 里 。 信 息 流 本 来 是 为 了 好 
玩 ， 但 同时 也 想 解 决 现 代 社会 的 一 个 根本 问题 一 一 面 对 不 断 增长 、 越 逼 
越 紧 的 海量 信息 ， 我 们 无 法 有 效 筛 选 。 脸 书 的 理论 就 是 ， 除 了 我 们 的 朋 
友 ， 还 有 谁 更 能 胜任 同 我 们 推荐 什么 该 恋 、 什 么 该 看 的 任务 呢 ? FL 501 
格 就 兽 歇 嗪 说， 信息 流 把 脸 书 变 成 了 “个 性 化 报纸 ”三 。 


但 很 不 幸 ， 要 说 能 为 我 们 做 多 少 披 沙 拣 金 的 工作 ， 我 们 的 朋友 也 只 
能 做 到 这 儿 了 。 事 实证 明 ， 他 们 特 喜 欢 分 享 。 如 果 我 们 只 阅读 他 们 的 思 
考 ， 跟 着 链接 去 看 文章 ， 那 跟 之 前 的 泰山 压顶 比 起 来 ， 我 们 可 能 只 好 过 
那么 一 点 点 ， 甚 至 也 有 可 能 更 加 水 深 火 热 。 于 是 脸 书 自作 主张 ， 来 选择 
什么 该 恋 。 脸 书 的 算法 将 脸 书 用 户 有 可 能 看 到 的 成 干 上 万 条 项 目 分 类 整 
理 ， 缩 减 成 很 小 的 一 组 选项 。 在 这 几 十 个 条 目 中 ， 算 法 会 决定 我 们 最 想 
读 到 的 可 能 是 什么 。 

根据 定义 ， 算 法 是 看 不 见 摸 不 着 的 。 但 通常 我 们 都 能 感 澳 到 算法 的 
存在 一 一 在 一 个 遥远 的 地 方 ， 我 们 跟 一 台 机 器 互动 。 这 了 就 是 脸 书 的 算法 
如 此 强大 的 原因 。 很 多 用 户 一 一 根据 最 靠 谱 的 研究 ， 占 60% 完全 不 
知道 算法 存在 。 三 但 这 些 用 户 就 算 知 道 算法 的 影响 也 不 会 有 多 大 差别 。 
脸 书 的 算法 已 经 浑浊 到 了 极致 。 公 司 同 记者 承认 有 算法 存在 时 ， 也 设法 
用 不 知 所 云 的 描述 让 算法 更 如 了 昨 五 里 筋 中 。 比 如 说 ， 我 们 知道 脸 书 的 算 
法 曾经 叫 作 * 影 响 力 排名 ”(EdgeRank) ， 但 现在 这 个 称呼 早已 束 之 高 
交 。 其 实 算法 没有 名 字 更 合适 一 点 ， 因 为 这 个 算法 已 经 发 展 成 蛙 无 头绪 
的 一 团 乱 碎 ， 几 乎 无 法 理解 。 为 了 决定 用 户 该 看 到 什么 ， 这 个 算法 要 解 
读 十 万 个 以 上 的 “信号 ”"。 其 中 有 些 信号 适用 于 所 有 上 脸 书 用 户 ， 有 些 则 反 
映 了 用 户 的 特殊 习惯 ， 以 及 他 们 朋友 的 习惯 。 说 不 定 脸 书 上 自己 都 已 经 没 
法 完全 理解 乱 成 一 团 的 算法 了 总 共有 六 干 万 行 代码 ， 就 是 个 不 断 重 
新 改写 的 文本 ， 工 程 师 层 层 加 码 ， 加 进去 各 种 新 指令 。 [可 不 是 只 有 脸 
书 才 这 样 。 康 纳 尔 大 学 的 计算 机 科学 家 齐 恩 :元 莱 因 伯 格 (Jon 
Kleinberg) 在 与 他 人 合 著 的 一 篇 文章 中 写 道 : “我 们 造 出 了 我 们 自己 都 
无 法 理解 的 机 器 ， 这 大 概 还 是 破 天 放 头 一 回 .……. 在 某 些 层面 上 上， 我们 甚 


至 都 无 法 真正 理解 ， 那 些 我 们 能 观 罕 到 的 行为 ， 这 些 机 需 是 怎么 做 出 来 
的 。 这 些 机 器 的 无 法 理解 之 处 就 在 这 里 。” 三 这 番 话 中 最 振 仑 发 职 的 地 
方 在 于 ， 其 中 的 “我 们 ” 指 的 是 写 代码 的 人 。] 


考虑 到 这 个 算法 实在 是 很 抽象 ， 我 们 来 把 最 早 的 那些 计算 机 想 成 带 
有 好 多 频繁 内 烁 的 指示 灯 ， 以 及 长 排 长 排 的 控制 器 的 机 器 。 为 了 略微 调 
整 算法 ， 工 程 师 将 旋钮 转 过 一 两 个 刻度 。 工 程 师 一 直 在 这 里 那里 各 种 零 
打 碎 敲 ， 这 样机 堪 的 表现 才能 让 目 己 满意 。 对 这 种 比喻 中 的 控制 问 ， 欢 
算是 最 轻微 的 拂 动 也 会 改变 脸 书 用 户 看 到 和 读 到 的 内 容 。 这 个 算法 可 以 
让 我 们 朋友 的 照片 更 加 无 处 不 在 或 不 那么 随处 可 见 ， 可 以 处 神 那 些 充 斥 
着 自 鸣 得 意 、 自 言 自 语 的 帖子 ， 可 以 除去 那些 被 判定 为 骗局 的 内 容 ， 可 
以 强 推 视频 而 非 文 本 ， 只 要 算法 愿意 ， 还 可 以 把 来 自 诸 如 《纽约 时 
报 》、BuzzFeed “热点 订阅 ”) 的 文章 推 上 头条 。 如 果 我 们 想 上 纲 上 
线 ， 还 可 以 说 脸 书 一 直 在 对 其 用 户 看 世界 的 方式 动手 动 脚 一 一 对 于 在 喧 
器 的 包围 中 得 以 脱 宁 而 出 的 新 闻 和 观点 该 是 什么 质量 ， 脸 书 一 直 在 修 修 
补 补 ， 也 一 直 在 调整 政治 和 文化 论述 的 质量 ， 好 让 用 户 的 注意 力 多 停留 
一 会 儿 。 

但 工程 师 是 怎么 知道 该 抒 哪 个 旋钮 ， 拧 多 大 劲 儿 呢 ? 有 个 学 科 专门 
用 来 指导 工程 师 如 何 编 写 和 修改 算法 ， 这 束 是 数据 科学 。 脸 书 有 个 从 学 
术 界 挖 来 的 团队 ， 会 在 用 户 映 上 做 实验 。 这 是 最 让 统计 学 家 亢奋 的 春梦 
一 一 人 类 历史 上 最 大 的 数据 集 ， 可 以 拿 有 数学 意义 的 各 种 群体 实验 。 脸 
书 数据 科学 团队 前 领导 人 卡 梅 伦 : 马 洛 (Cameron Marlow) 谈 到 这 一 机 
IAN RBIS EAA: “EAA RAP. ASE, A 
但 可 以 十 分 细致 地 审视 社会 行为 ， 这 个 细致 程度 我 们 以 前 从 来 都 做 不 
到 ， 而 且 还 能 在 几 百 万 用 户 喘 上 做 实验 。” 三 


脸 书 更 喜欢 吹 叫 他 们 正在 做 实验 ， 而 不 是 实验 本 里 的 真实 细 市 。 但 
还 是 有 一 些 超出 实验 室 范围 的 例子 。 比 如 说 我 们 知道 ， 脸 书 曾 经 想 了 解 
绪 是 否 会 传染 。 三 为 进行 这 项 实验 ， 脸 书 试 着 去 操纵 用 户 的 心理 状 
态 。 对 其 中 一 组 ， 脸 书 删 掉 了 信息 流 中 帖子 里 的 积极 词汇 ， 对 另外 一 组 
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则 移 除了 消极 词汇 。 脸 书 的 结论 是 ， 每 组 人 发 的 帖 都 呼应 了 修改 过 的 帖 
子 里 的 情绪 。 有 人 强烈 谴责 这 项 研究 ， 说 侵入 性 太 强 ， 但 这 项 研究 其 实 
没 那么 不 同 寻常 。 脸 书 数据 科学 团队 就 曾 有 人 承认 :“ 团 队 里 随便 哪个 
人 都 可 以 做 实验 ， 他 们 总 是 尝试 着 改变 人 们 的 行为 。” 三 

毫 无 疑问 ， 脸 书 拥有 情感 和 心理 上 的 影响 力 一 一 至 少 脸 书 自己 毫 不 
怀疑 。 脸 书 曾 大 吹 大 擂 ， 说 自己 曾 通过 稍微 提高 社会 压力 促使 人 心 向 
善 ， 从 而 提高 了 投票 率 〈 和 器 官 捐赠 的 案例 ) 。 脸 书 甚至 还 在 有 同行 评 
议 的 期 刊 上 对 这 些 实验 的 结果 大 肆 吹 捧 : “2006 一 2010 年 ， 投 票 率 增长 
了 0.60%， 这 部 分 增长 很 可 能 大 部 分 是 由 脸 书 上 面 的 一 条 消息 导致 的 。” 
三 没有 哪 家 公司 会 这 么 露骨 地 吹 量 自己 有 将 民主 玩弄 于 股 掌 之 上 的 能 
一 一 理由 还 那么 充分 。 托 付 给 这 家 公司 的 权力 太 大 了 。 

脸 书 的 那么 多 实验 都 可 以 累加 起 来 。 公 司 相信 自己 完全 掌握 了 社会 
心理 学 ， 对 用 户 的 理解 比 用 户 自己 还 要 深入 。 单 任用 户 点 的 赞 ， 脸 书 就 
能 预测 用 户 的 种 族 、 性 取向 、 婚 恋 状 态 和 是 不 是 吸毒 。" 二 扎 克 伯 格 的 梦 
想 就 是 ， 这 些 数据 经 过 分 析 ， 或 许可 以 揭示 出 所 有 秘密 :“ 一 个 基本 的 
数学 定律 ， 是 人 类 社会 关系 的 基础 ， 控 制 着 我 们 关心 的 所 有 人 和 事 的 平 
衡 。” 三 当然 ， 这 是 个 远大 目标 。 与 此 同时 ， 脸 书 还 在 不 断 试探 ， 想 知 
道 我 们 渴求 什么 ， 或 是 我 们 对 什么 视而不见 ;这 场 行 动 永 无 止境 ， 目 的 
则 是 让 脸 书 更 有 能 力 向 我 们 提供 我 们 想 要 的 ， 乃 至 我 们 都 不 知道 自己 想 
要 的 东西 。 无 论 这 些 信 息 是 真实 的 还 是 编造 的 ， 是 权威 报道 还 是 阴谋 
论 ， 对 脸 书 来 说 似乎 都 没 那么 要 紧 。 群 氓 得 到 了 他 们 想 要 的 ， 这 也 是 他 
们 应 得 的 。 


思维 的 目 动 化 : 当然 ， 我 们 还 处 在 这 场 革 命 的 早期 阶段 ， 但 我 们 能 
看 到 这 场 革 命 会 走向 何方 。 算 法 已 经 取代 了 很 多 曾经 由 人 来 进行 的 官僚 
文章 和 文书 工作 ， 很 快 也 将 开始 取代 更 有 创造 性 的 任务 。 在 网 飞 ， 算 法 
会 向 委员 会 建议 电影 该 划 为 什么 类 型 。 有 些 新 闻 通 讯 社 用 算法 来 撰写 关 
于 犯罪 、 棒 球 比 赛 和 地 震 的 报道 三， 这 些 都 是 只 需要 生 搬 硬 套 的 新 闻 采 
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重 现 创 作 过 程 ， 那 就 没有 多 少 理由 还 去 培养 人 类 的 创造 力 了 。 如 果 电 脑 
在 转瞬 之 间 不 费 吹 灰 之 力 惑 能 创作 出 看 起 来 一 样 好 的 作品 ， 那 叉 何 需 还 
为 曲折 低 效 的 写作 或 绘画 过 程 费 尽心 血 呢 ? 如 果 高 雅文 化 可 以 既 丰富 又 
廉价 ， 那 又 何 需 塔 育 高 价 市 场 呢 7? 人 类 的 努力 在 自动 化 面前 从 来 都 是 星 
臂 当 车 ， 创 造 性 工作 又 哪里 会 有 所 不 同 呢 ? 


工程 学 的 思维 模式 ， 对 迷恋 于 文字 和 图 像 ， 对 艺术 的 神秘 之 处 ， 对 
道德 的 复杂 之 处 和 情感 表达 ， 郑 没有 什么 耐心 。 这 种 思维 借 式 把 人 当成 
数据 ， 当 成 系统 的 组 成 部 分 ， 当 成 抽象 的 东西 。 脸 书 对 于 拿 用 户 疯 狂 做 
实验 几乎 是 心安 理 得 的 ， 也 正 是 这 个 原因 。 所 有 工作 都 是 为 了 可 以 预测 
人 类 一 一 预测 他 们 的 行为 ， 让 人 类 变 得 更 容易 操纵 。 有 了 这 样 的 冷血 思 
维 ， 与 人 类 生活 的 偶然 性 和 神秘 性 完全 脱节 ， 就 很 容易 看 出 由 来 已 久 的 
价值 观 已 开始 显得 多 么 不 合 时宜 一 一 在 工程 师 的 小 九 九 中 ， 类 似 隐私 这 
样 的 概念 为 什么 会 那么 无 足 挂 齿 ， 出 版 业 和 新 闻 业 的 低 效 为 什么 显得 那 
么 有 破坏 性 ， 让 他 们 必 欲 除 之 而 后 快 。 


脸 书 永远 不 会 这 么 说 ， 但 算法 则 在 侵蚀 自由 意志 ， 让 人 们 不 再 因为 
需要 选择 而 如 临 大 政 ， 并 把 人 们 推 向 “正确 ”的 方向 。 算 法 助长 了 一 种 无 
所 不 能 的 感觉 ， 一 种 高 人 一 等 的 信念 ， 相 信 我 们 的 行为 可 以 被 改变 ， 其 
至 都 不 需要 知道 有 人 在 指引 我 们 往 更 好 的 方向 前 进 。 这 一 直 是 工程 思维 
模式 的 危险 所 在 ， 因 为 工程 学 本 来 只 用 于 建造 无 生命 的 物体 ， 但 现在 已 
经 超过 这 个 根本 ， 开 始 设 计 更 加 完美 的 新 世界 了。 在 这 一 宏伟 设计 中 ， 
我 们 只 是 一 颗 颗 螺丝 钉 。 
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ARR A: 给 知识 添乱 


脸 书 、 谷 歌 、 亚 马 进 的 雄心 壮志 可 谓 光怪陆离 一 它们 对 长 生 不 老 
的 科幻 式 幻想 ， 它 们 的 无 人 机 ， 它 们 的 虚拟 现实 一 这 些 野心 让 它们 分 
心 ， 不 再 那么 关注 自身 统治 地 位 的 核心 基础 。 这 些 公司 是 我 们 获取 信息 
和 知识 的 主要 门户 。 科 技 垄 断 者 利用 了 互联 网 的 大 量 财 富 ， 也 就 是 分 
散 、 泥 乱 的 文字 和 图 像 ， 将 其 转变 为 好 懂 、 有 用 的 内 容 。 

将 知识 组 织 起 来 是 一 项 很 古老 的 追求 。 多 少 个 世纪 以 来 ， 在 这 项 事 
业 上 埋头 昔 干 的 人 一 一 图 书 管理 员 、 书 店 老板 、 学 者 和 档案 管理 员 一 一 
都 被 训练 得 满怀 爱心 、 满 心 虐 敬 地 做 着 自己 的 工作 。 职 业 操守 要 求 他 们 
善待 这 些 汗 牛 充 栋 的 财富 ， 就 仿佛 整个 世界 都 有 束 于 这 些 财富 代 代 安全 
传承 一 样 。 但 科技 公司 完全 不 会 考虑 这 些 。 在 科技 公司 主导 下 ， 知 识 的 
经 济 价值 崩溃 了 ， 这 严重 伤害 了 报纸 、 杂 志和 图 书 出 版 商 。 它 们 让 知识 
价值 秤 然 倒 地 的 同时 ， 也 让 知识 的 质量 一 沙 干 丈 。 

人 们 普遍 认为 ， 这 些 公司 并 非 真 的 需要 为 这 种 消亡 承担 责任 。 按 照 
传统 智慧 的 那 种 调调 来 看 ， 知 识 的 价格 在 互联 网 出 现 之 后 ， 不 可 避免 地 
会 逐渐 消失 。 这 种 说 法 把 这 些 公司 说 成 是 无 齐 的 旁观 者 ， 但 实际 上 它们 
都 是 活跃 而 且 残 暴 的 同谋 。 知 识 的 经 济 基础 本 来 就 很 薄弱 ， 为 了 建立 自 
己 的 帝国 ， 它 们 以 这 一 薄弱 基础 为 目标 鸣 鼓 而 攻 之 ， 将 其 淘汰 出 局 。 首 
开 先河 的 人 是 杰 夫 : 贝 索 斯 ， 甚 至 早 在 互联 网 真正 成 型 之 前 就 已 经 开始 
一 一 而 他 所 选择 的 起 点 ， 似 乎 毫 无 成 功 的 希望 。 


在 我 们 的 资本 主义 制度 中 ， 书 店 扮演 着 不 可 或 缺 的 重要 角色 。 书 店 


是 考试 不 及 格 的 研究 生 的 就 业 项 目 ， 也 证 明了 本 小 利 微 并 不 能 战胜 创业 
精神 。 随 便 什 么 人 ， 只 要 和 逛 过 文学 理论 书架 ， 或 研究 分 析 过 俄国 小 说 ， 
肯定 都 会 发 现 通 往 经 济 制高点 的 道路 是 如 何 从 卖 书 开始 的 。 要 理解 图 书 
销售 中 有 什么 未 开发 的 潜在 利润 ， 或 许 很 需要 远见 卓识 。 可 以 肯定 ， 只 
有 杰 夫 : 贝 索 斯 能 看 到 ， 把 文字 用 油 礁 印 在 植物 尸体 上 的 古老 技术 ， 为 
什么 竟然 成 了 启 得 互联 网 的 理想 载体 ， 是 将 沃尔玛 赶 下 零售 之 王 的 宝 
座 ， 并 进而 超越 沃尔玛 的 妙 着 。 

你 可 能 会 渡 得 ， 只 有 读书 人 才 会 上 当 受 骗 ， 因 为 他 们 对 卖 书 这 事 儿 
充满 信心 。 但 贝 索 斯 可 算 不 上 读书 人 。 尽 管 他 偶尔 也 会 大 肆 吹 氛 一 本 他 
觉得 很 鼓舞 人 心 的 书 ， 但 商品 中 的 文学 和 政治 力量 从 未 真正 让 他 目 上 神 
迷 。 实 际 上 ， 他 并 没有 特别 在 意 这 些 让 他 走 上 财富 之 路 的 商品 : “我 要 
是 不 得 不 去 读 一 本 实体 书 ， 脾 气 就 会 变 得 很 糟 糙 ， 因 为 实体 书 实在 是 不 
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作 ， 成 绩 斐 然 。 他 是 个 训练 有 素 的 工程 师 ， 喜 欢 逻 辑 思 维 ， 还 将 电子 表 
格 程 序 奉 车 神明 。 这 么 早 的 时 候 他 束 已 经 认识 到 ， 互 联网 将 改变 世界 。 
他 在 华尔街 的 那些 长 非 很 可 能 大 都 没有 这 番 见 识 ， 尽 管 他 这 家 对 冲 基 金 
对 投资 网 站 也 十 分 热衷 。 贝 索 斯 和 他 的 老板 戴 维 : 肖 CDavid Shaw) 
一 一 一 位 别具一格 的 计算 机 科学 家 ， 甚 至 曾 随 意 提 到 过 创建 一 家 “万 货 
商店 ”二 的 想法 ， 也 就 是 建 一 个 网 站 ， 成 为 世界 上 制造 商 和 消 纤 者 之 间 
所 有 中 介 的 滥 


但 贝 索 斯 井井有条 地 研究 了 在 这 一 新 兴 媒 介 上 开展 商业 活动 的 可 能 
性 ， 先 人 一 步 想 到 了 这 个 伟大 想法 。 在 消费 者 到 “万 货 商店 ”购物 之 前 ， 
他 们 先 得 适应 网 购 。 他 开始 搜寻 理想 的 门户 商品 。 关 键 是 要 找到 一 家 资 
金 不 足 的 小 公司 很 容易 就 能 掌握 的 业务 一 一 能 让 消费 者 迅速 建立 信任 ， 
不 需要 满 世界 跑 着 去 搜寻 库存 ， 还 可 以 做 点 低 成 本 实验 。 经 过 周密 分 
析 ， 他 认定 图 书 是 最 佳 选择 一 一 不 是 办 公用 品 ， 不 是 首 乐 ， 也 不 是 袜 
子 。 不 管 怎么 说 ， 你 从 来 不 会 因为 不 合适 去 退 挥 一 本 书 ， 而 且 书 很 结 
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位 于 纽约 曼哈顿 上 西区 的 公 寅 ， 驱 车 前 往 西 雅 图 ， 创 办 了 他 后 来 命名 为 
亚马逊 的 公司 。 


互联 网 的 魅力 和 力量 在 于 它 的 无 限 ， 比 任何 物理 空间 都 更 加 包罗 万 
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征 “ 全 球 最 大 书店 ”。 在 这 样 的 描述 中 ， 我 们 也 能 看 到 “万 货 丙 店 ” 的 精 
稀 。 首 先 ， 这 个 策略 非 党 强大。 亚马逊 没有 书架 ， 也 没有 仓库 ， 只 是 跟 
大 型 分 销 丙 关系 紧密 。 贝 索 斯 要 让 目 己 一 开始 对 巨大 规模 的 空洞 承诺 变 
成 自我 实现 的 预言 ， 需 要 做 出 成 二 上 万 个 明智 选择 ， 而 这 不 过 是 最 早 的 


一 个 。 


杰 夫 : 贝 索 斯 发 现 了 一 个 重要 事实 : 世界 正 站 在 知识 爆炸 的 临界 点 
上 ， 这 是 一 次 信息 核 爆 ， 将 让 经 济 改 头 换 面 。 实 际 上 ， 这 就 是 互联 网 
4 和 贝 索 斯 ) 带 来 的 结果 。 知 识 从 未 像 现在 这 样 丰 宇 ， 从 未 在 创造 财 军 
的 过 程 中 居于 如 此 核心 的 地 位 。 贝 索 斯 甚至 有 个 远 远 谈 不 上 成 熟 的 约 
想 ， 就 是 这 场 革命 中 会 诞生 一 种 新 型 公司 ; 知识 垄断 三。 

为 了 传神 描述 谷歌 、 亚 马 逊 、 脸 书 和 于 果 的 主要 角色 ， 已 经 造 出 了 
各 种 各 样 的 说 法 。 马 元 扎 殉 伯 格 曾 称 自己 的 公司 为 “公用 事业 ”"”， 或 许 
并 没有 意识 到 ， 这 个 词 在 历史 上 意味 着 引 猴 入 室 ， 把 侵入 式 监 管 请 到 家 
中 。 但 他 的 提 法 也 不 无 道理 。 工 业 时 代 的 公用 事业 是 公众 认为 的 要 让 日 
常生 活 正常 运转 起 来 必 不 可 少 的 基础 设施 一 一 电力 、 煤 气 、 供 水 、 废 水 
处 理 。 资 到底 ， 没 有 这 些 设 施 国家 就 不 可 能 运转 ， 政 府 也 把 这 些 公司 从 
市 场 的 风云 变 约 中 隅 离 出 来 ， 用 公开 任命 的 委员 会 来 给 这 些 公 司 定价 ， 
限制 它们 。 

在 知识 经 济 时 代 ， 关 键 的 基础 设施 就 是 知识 。 互 联网 带 来 了 无 穷 无 
尽 的 选择 ， 一 种 新 的 当务之急 也 随 之 而 来 一 一 需要 在 这 浩瀚 无 起 中 找到 
正确 方 问 的 新 工具 。 全 世界 的 知识 是 个 数字 宝库 ， 但 如 果 没 有 搜索 和 分 
类 这 些 无 形 资产 的 机 制 ， 我 们 惑 只 能 入 宝山 而 空 回 。 亚 马 进 和 其 他 知识 
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店 ， 还 让 这 家 书店 比 起 人 逛 巴 诡 书 店 或 浏览 图 书馆 的 卡片 目录 来 有 用 得 
多 、 蜗 效 得 多 。 除 此 之 外 ， 亚 号 进 还 能 预见 你 的 需求 ， 利 用 上 自己 的 数据 
库 推荐 你 下 次 该 买 什么 ， 或 是 强烈 建议 你 该 怎么 在 知识 海洋 中 导航 。 
这 是 新 型 知识 垄断 的 奇特 本 质 。 这 些 垄 断 者 并 不 会 真 的 制造 知识 ， 
而 只 是 将 知识 筛选 和 组 织 起 来 。 三 我 们 依靠 少数 几 家 公司 给 我 们 融 来 分 
级 观念 ， 确 定 我 们 应 该 读 什么 ， 应 该 色 略 什么 ， 选 出 信息 上 的 启 家 和 和 输 
家 。 这 些 公 司 积累 了 不 可 思议 的 经 济 和 文化 力量 ， 全 因为 它们 所 涉足 的 
商品 突然 发 生 了 奇特 的 经 济 学 变化 ， 这 些 公 司 也 加 速 了 这 种 变化 。 


准确 来 讲 ， 亚 当 - 斯 密 并 没有 预见 到 杰 夫 : 贝 索 斯 这 样 的 人 。' 三 这 位 
苏格兰 人 最 早 描画 出 资本 主义 如 何 运 作 的 时 候 ， 关 于 土地 、 丈 动力 和 资 
本 说 了 很 多 。 这 些 元 系 是 市 场 的 基本 要 素 ， 也 成 了 主流 经 济 学 的 基本 概 
念 。 在 斯 密 对 贸易 的 思考 中 ， 没 有 过 多 考虑 知识 。 而 将 近 两 百年 间 ， 经 
济 学 原理 也 几乎 从 未 考虑 ， 知 识 或 许 真 的 是 增长 的 必要 因素 。 


但 杰 夫 : 贝 索 斯 出 生 的 世界 对 知识 非常 痴迷 。 二 战 之 后 ， 美 国 精英 
阶层 开始 用 头脑 而 不 是 恰好 出 生 在 什么 家 庭 来 定义 自身 。 这 也 是 常春 革 
盟 校 开 始 要 求 以 标准 化 考试 结果 作为 录取 基础 的 原因 。 这 些 大 学 以 前 不 
过 是 有 钱 人 的 精 修学 校 ， 用 加 利 福 尼 亚 大 学 20 世 纪 中 叶 的 校长 克拉 克 : 
克 尔 的 话 来 说 ， 大学) 现在 已 经 完全 改造 成 了 “知识 工厂 ”。 政 府 认 
为 ， 研 究 一 也 就 是 生产 知识 的 活动 一 是 值得 大 量 投资 的 对 象 。 华 盛 
顿 政府 在 自然 科学 、 社 会 科学 、 实 用 工程 乃至 不 切实 际 的 理论 等 方面 ， 
都 倾注 了 大 量 资金 。 

经 济 学 对 于 知识 或 许 没什么 可 说 的 ， 但 知识 决定 了 20 世 纪 后 期 经 济 
的 发 展 轨迹 。 增 长 的 原因 越 来 越 难以 捉摸 一 运用 符号 ， 采集、 利用 数 
据 ， 发 明 公 式 和 理论 。 换 句 话 说 ， 财 富 变 得 更 有 可 能 从 计算 机 代码 、 电 
视 剧 、 专 利和 金融 工具 中 破 达 而 出 。 知 识 为 王 甚至 决定 了 土地 的 产 出 ， 
以 孟 山 都 为 例 ， 全 美国 种 植 的 玉米 种 子 有 80% 由 这 家 公司 生产 ， 大 豆 种 
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是 这 些 种 子 的 基因 特性 。 公 司 的 比较 优势 不 是 工厂 ， 而 是 实验 室 。 


当然 ， 经 济 学 家 能 清楚 看 到 在 发 生 什 么 ， 但 他 们 并 不 会 确切 地 知道 
是 什么 造成 了 这 些 变 化 ， 至 少 不 是 从 一 开始 就 心 知 肚 明 。 对 那些 沉闷 的 
科学 家 来 说 ， 知 识 很 容易 把 人 搞 晕 。 知 识 跟 其 他 商品 不 一 样 。 人 们 会 花 
钱 买 和 车、 买房 ， 是 因为 这 些 商 品 是 稀缺 资源 ， 或 者 用 对 知识 思考 最 深入 
的 经 济 学 家 保罗 : 罗 默 (Paul Romer) 的 话 来 说 ， 这 些 商品 有 “排他 
性 "一 一 如 果 我 有 了 一 把 铲子 ， 你 就 没 法 也 拥有 这 把 铲子 了 。 沪 这 种 排 
他 性 在 知识 这 里 永远 不 会 出 现 。 设 计 开 发 新 的 种 子 ， 或 资助 长 期 的 新 闻 
调查 工作 ， 确 实 需 要 很 多 钱 。 但 只 要 配方 完成 ， 或 是 文章 已 经 发 表 ， 要 
复制 起 来 就 是 免费 的 了 ， 或 几乎 不 费 分 文 。 


知识 的 价格 如 果 任 由 市 场 机 制 摆布 ， 就 会 很 快 崩 溃 ， 因 为 要 免费 复 
制 知识 实在 是 太 容易 了 。 但 政府 不 会 允许 这 样 的 崩溃 发 生 。 政 府 的 主要 
经 济 职能 之 一 ， 就 是 保护 知识 的 价值 。 政 府 将 知识 的 创造 者 保护 起 来 
让 他 们 不 用 受到 你 死 我 活 的 市 场 竞争 的 影响 ， 同 时 还 以 专利 和 版 权 的 形 
式 ， 给 予 其 国家 支持 的 暂时 殖 断 。 知 识 产权 这 个 传统 十 分 古老 也 备 受 推 
崇 ， 因 此 在 久 姆 斯 :麦迪 进 的 推动 下 ， 还 写 进 了 美国 宪法 第 一 条 第 八 
款 。 这 条 法 律 准 则 骨 在 两 害 相 权 取 其 轻 。 一 方面 ， 这 条 法 律 创 造 的 条 件 
有 助 于 培养 创造 发 明 。 如 果 某 个 能 偷 善 盗 的 艺术 家 随便 画 个 摹 本 就 能 赚 
得 盆 满 钵 满 ， 那 谁 还 会 倾注 毕生 精力 去 搞 创 作 呢 ? 另 一 方面 ， 法 律 最 终 
还 是 会 逐步 淘汰 华 断 。 (尽管 迪士尼 不 遗 余力 成 功 延 长 了 版 权 期 限 ， 从 
而 让 米 老鼠 仍然 处 于 公司 的 严格 管控 之 下 。) 知识 太 重要 了 ， 不 能 永远 
被 某 家 公司 或 个 人 措 在 手 里 。 我 们 知道 ， 未 来 的 成 就 必须 以 过 去 的 成 就 
为 基础 ， 长 远 来 看 ， 华 断 会 抽 干 经 济 体 的 创造 力 。 

多 年 来 这 个 体系 都 运转 良好 ， 尽 管 好 菜 雹 和 音乐 产业 常常 为 了 保护 
自己 财产 的 神圣 性 而 过 于 激烈 地 辩护 。 但 现代 社会 也 对 这 些 保护 提出 了 
挑战 。 互 联网 时 代 之 前 很 久 ， 复 制 就 已 经 慢 慢 成 为 现代 生活 的 既成 事 
实 。 还 能 回想 起 模拟 时 代 的 那些 人 也 会 注意 到 ， 录 像 机 、 复 印 机 和 磁带 


让 模仿 变 得 司空 见 惯 。 不 过 这 些 技 术 还 是 有 限度 。 复 制 一 部 电影 ， 或 是 
自己 编 录 一 盘 最 爱 歌 曲 串 烧 ， 要 操 很 多 心 ， 也 要 花 不 少时 间 和 人 金钱 。 

但 有 了 互联 网 ， 这 些 阻碍 就 全 都 没有 了 。 随 便 哪个 大 学 生 ， 只 要 有 
带宽 就 能 下 载 几乎 每 一 首 历史 上 录制 下 来 的 歌曲 ， 一 分 钱 都 不 用 花 。 驶 
连 这 个 例子 对 新 技术 的 全 部 影响 也 还 是 太 轻 摘 淡 写 了 。 网 络 边 疆 最 早 的 
一 位 先驱 科 里 -多 克 托 罗 (Cory Doctorow) 对 这 种 情况 的 描述 很 贴 
切 :“ 在 互联 网 上 我 们 没 办 法 不 复制 ， 因 为 互联 网 就 是 复制 机 。 真 是 这 
样 。 要 是 不 发 送 复 制品 ， 在 互联 网 上 都 没 办 法 交流 。 你 可 能 会 觉得 你 是 
在 ‘加 载 ' 网 页 ， 但 真实 情形 是 ， 你 的 电脑 上 正在 生成 网 页 复制 品 ， 然 后 
在 浏览 器 中 显示 出 来 。”* 坟 / 


互联 网 的 影响 没 用 多 久 就 让 娱乐 业 陷 入 了 恺 做 。 随 着 提供 点 对 点 音 
乐 共 享 服 务 的 Napster、 提 供 P2P 音 乐 交 换 服 务 的 Grokster 以 及 其 他 新 奇 
站 点 兴起 ， 音 乐 巨 头 的 业务 被 打 得 粉碎 ， 仆 慨 情 绪 也 在 音乐 巨头 之 间 营 
延 。 唱 片 业 巨 兽 病 急 乱 投医 ， 抓 到 谁 都 要 起 诉 一 番 。 上“ 百 乐 门 一 一 放 
客 疯 ”音乐 名 人 乔治 :克林顿 (George Clinton) ， 就 因为 节录 自己 的 音乐 
而 遭 起 诉 ， 真 是 滑 天 下 之 大 稽 。] 这 场 诉讼 风 暴 当时 看 来 似乎 是 不 祥 之 
兆 ， 预 示 着 一 个 新 的 意 在 控制 的 闵 冬 即将 开始 。 但 到 头 来 ， 不 过 是 一 个 
注定 失败 的 模式 在 写 无 希望 地 困 兽 犹 斗 。 

文化 氛围 已 经 变 了 。 盗 版 文化 产品 曾经 只 是 一 种 地 下 的 业余 消 遗 ， 
如 今 成 了 可 接受 的 商业 行为 。《 赫 分 顿 邮 报 》 等 网 站 从 新 闻 故 事 中 肆意 
摘 取 精彩 的 段落 ， 但 要 给 个 原文 链接 却 不 情 不 愿 。 谷 歌 扫描 了 所 有 能 搜 
寻 到 的 图 书 。 苹 果 的 广告 词 则 宣扬 ;:“ 打 散 、 混 合 、 刻 录 一 一 这 可 是 你 
目 己 的 音乐 。” 法 学 教授 拉 里 : 莱 斯 格 (Larry Lessig) 是 这 个 新 时 代 的 主 
要 文 持 者 ， 他 首 宣 称 :“ 互 联网 的 决定 性 特征 是 ， 资 源 都 变 成 免费 的 
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这 些 变化 我 们 可 以 描述 为 盗版 问题 肯定 有 很 多 盗版 问题 。 但 最 
重要 的 变化 并 不 在 这 里 。 媒 体 接受 了 知识 的 价值 一 落 千 丈 ， 束 好 像 这 中 
天 气 一 样 只 能 逆 来 顺 受 一 般 。 报 纸 杂 志 则 调整 了 目 己 的 商业 策略 ， 好 适 


应 这 些 变 化 。 目 从 报纸 杂志 诞生 以 来 ， 出 版 商都 是 让 读者 出 钱 购 买 读 

物 ， 以 收回 制作 成 本 。 即 使 销售 收入 不 足以 履 兰 报道 和 出 版 成 本 ， 也 仍 
然 是 主要 的 收入 来 源 ， 这 对 广告 商业 极为 重要 。 交 迪 进 大 道 将 付费 订阅 
者 视 为 值得 努力 争取 的 参与 型 读者 ， 但 这 种 看 法 到 了 互联 网 时 代 束 不 合 
时 宜 了 。 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 说 过 一 句 名 言 :“ 信 息 淘 望 自 由 。” 对 信息 收 

费 是 眼睁睁 放 走 历史 性 丙 机。 互联 网 赋予 媒体 前 所 未 有 的 规模 。 这 和 是 一 
条 通 往 读者 世界 的 高 速 公 路 ， 永 远 不 用 往 报 箱 里 投 进去 一 个 子 儿 ， 更 不 
用 为 投递 到 家 文 付 高 额 费 用 。 没 有 哪个 直 邮 广告 或 电视 广告 能 比 得 上 互 
联网 的 市 场 潜力 。《 连 线 》 杂 志 编 辑 遍 文 ' 山 利 曾 提 出 :“ 价 值 源 目 宇 足 
原文 如 此 ) 。” 三 他 的 这 个 建议 大 受 欢迎 ， 广 受 采 纳 。 


人 们 都 意识 到 了 这 一 改变 ， 但 新 闻 报 刊 并 没有 完全 理解 ， 这 一 行 还 
有 个 古老 的 信条 也 被 一 并 抛弃 了 。 很 久 以 来 ， 新 闻 媒 体 一 直 亲 循 一 种 神 
对 庄严 的 传统 策略 ， 即 利润 可 以 来 自 产 品 的 捆绑 销售 一 一 就 好 像 微 软 
Office 办 公 软 件 给 购买 Word 的 消费 者 便 窗 一 个 Excel， 尺 管 这 些 消费 者 或 
许 完全 用 不 到 电子 表格 。 报 纸 和 杂志 就 是 这 个 样子 : 把 文章 捆 在 一 起 。 
对 印刷 版 ， 这 个 策略 非常 管用 。 读 者 也 许 只 想 看 《华盛顿 邮 报 》 的 体育 
版 ， 但 没 办 法 只 有 买 体育 版 ， 只 好 付 高 价 同时 买 下 国际 报道 、 本 地 新 闻 等 
不 得 不 买 的 内 容 。 但 随 独 网 页 出 现 ， 捆 绑 销 售 的 策略 渐渐 式微 。 线 上 报 
纸 杂 志 不 再 主要 以 文章 结集 的 面目 出 现 。 不 再 需要 付费 订阅 ， 读 者 也 很 
快 就 习惯 了 在 网 站 之 间 、 链 接 之 则 频繁 跳 转 。 雄 片 成 了 自行 存在 、 无 拘 
无 束 的 实体 一 一 玛丽 棋 : 迈 耶 还 在 谷歌 时 曾 称 之 为 "新闻 消费 的 原子 化 单 
位 ”三 ， 自 生 自 灭 。 她 说 :“ 每 篇 文章 都 应 该 是 自足 的 。” 

表面 看 来 ， 这 是 知识 的 福音 。 以 前 从 来 没有 过 这 样 的 机 会 ， 学 得 那 
么 多 ， 获 得 那么 有 价值 的 材料 ， 而 且 一 分 钱 都 不 用 花 。 这 样 的 指数 增长 
无 法 用 统计 学 精确 摘 绘 ， 不 过 有 些 数字 还 是 能 让 人 有 些 概念 。2002 年 ， 
知识 的 数字 仓库 突然 变 得 比 人 类 的 类 似 度 藏 还 要 大 ， 然 而 这 还 不 过 是 互 
联网 的 婴儿 期 。 从 2006 年 到 2012 年 ， 全 球 信息 产 出 量 增 加 了 10 倍 。 三 严 
肃 的 分 析 人 员 将 这 一 增长 与 黑暗 时 代 【〔 中 世纪 ) 之 后 欧洲 的 崛起 相 提 并 


论 ， 真 是 一 点 儿 都 不 夸张 。 


但 是 ， 免 费 材料 如 此 丰富 ， 也 带 来 了 新 的 稀缺 问题 一 -有 这 人 么 多 东 
西 可 以 读 、 可 以 看 、 可 以 听 ， 有 无 穷 无 尽 的 网 络 链接 ， 几 乎 不 再 可 能 轻 
易 抓 住 受 众 的 眼球 。 戴 维 : 福 斯 特 : 华 羔 士 (David Foster Wallace) 管 这 
种 情形 叫 作 “纯粹 噪声 *”。 在 这 种 情形 下 ， 我 们 的 阅读 变 得 游离 不 定 ， 不 
再 专注 。 早 在 20 世 纪 70 年 代 ， 诺 贝尔 经 济 学 奖 得 主 赫 伯 特 :西蒙 就 对 这 
个 当时 才刚 刚 出 现 的 看 法 做 出 了 严密 解释 : “信息 消耗 的 是 什么 ， 显 而 
易 见 一 一 信息 消耗 的 是 受众 的 注意 力 。 因 此 ， 大 量 信息 会 造成 注意 力 贫 
乏 。" 志 注意 力 贫乏 ， 无 法 持续 吸引 读者 的 注意 力 ， 这 个 看 法 至 关 重 
要 。 对 知识 的 生产 者 来 说 ， 这 个 问题 生死 依 关 ; 对 知识 的 消费 者 来 说 ， 
这 也 是 让 人 不 堪 重 负 、 不 知 所 措 的 根源 。 在 广阔 无 朝 的 互联 网 中 币 律 ， 
感觉 束 像 被 困 在 浩瀚 无 际 的 大 海中 央 ， 都 是 既 让 人 感到 奴 懂 ， 又 宏伟 壮 
丽 ， 势 不 可 当 。 

这 种 情形 严重 伤害 了 传统 媒体 ， 它 们 花 了 十 多 年 时 间 来 寻找 貌似 可 
行 的 策略 重新 抓 住 受众 ， 这 是 一 场 争夺 注意 力 的 战争 。 但 正 是 对 这 些 公 
司 步 步 紧 荧 的 那些 因素 一 一 丰富 的 知识 、 稀 缺 的 注意 力 帮助 了 新 的 
言 恩 爸 断 迅速 凯 起 。 这 些 公司 得 到 了 大 量 、 不 断 增 长 的 知识 ， 并 将 秩序 
强加 其 上 。 亚 马 渤 将 零售 组 织 成 条 理 清楚 、 可 用 的 市 场 ， 更 不 用 说 它 还 
是 人 类 历史 上 最 大 、 最 党 忙 的 书店 ; 谷歌 在 整个 网 络 世 界 中 拣选 采集 ， 
这 样 我 们 在 想到 网 络 世 界 提供 的 内 容 时 才能 理 出 些 头 绪 ， 脸 书 提 供 了 人 
名 录 ， 以 及 管理 社交 生活 的 方法 。 要 是 没有 这 些 工 具 ， 互 联网 就 会 变 得 
坚 无 用 处 。 科 普 作家 往 姆 斯 格雷 殉 〈James Gleick) 就 曾 指出 : “搜索 和 
过 滤 是 这 个 世界 与 巴 别 塔 图 书馆 之 间 仅 有 的 区 别 。” 之 


大 型 科技 公司 不 只 是 从 知识 的 经 济 价 值 朋 尝 中 获 利 ， 它 们 还 施展 集 
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提供 的 平台 了 。 这 一 策略 有 其 先例 。 苹 果 发 明 iPod 时 ， 拿 出 来 的 是 能 装 
下 几 千 首 数字 音乐 的 设备 一 一 最 适合 拿 来 收集 盗版 音乐 ， 而 音乐 盗版 当 
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乐 不 对 付 ， 但 他 一 开始 就 拒绝 将 iPod 弄 成 不 允许 装载 未 授权 内 容 的 样子 
= 。 弄 布 斯 的 设备 给 了 盗版 可 乘 之 机 ， 与 此 同时 他 自己 也 在 公开 谴 贡 数 
FIED. (HOWL TAPAS: 先是 易 力 相助 把 音乐 行业 推 癌 边缘 ， 然 后 
又 去 拖 救 、 主 宰 这 个 行业 。iPod 问 世 18 个 月 后 ， 他 首次 推出 了 一 个 在 线 
商店 iTunes， 上 所 有 的 音乐 购买 ， 有 极 大 比例 都 在 这 个 平台 上 进行 。 面 对 
盗版 ， 虚 弱 无 力 的 制作 人 在 他 们 的 大 救星 面前 跪 倒 了 ， 即 使 笠 果 将 曾经 
慑 利 的 专辑 拆 解 成 单 曲 ， 以 99 美 分 一 曲 的 价格 出 售 也 于 事 无 补 。 在 与 有 
荣 融 的 废墟 之 上 ， 平 果 也 建立 了 新 的 垄断 一 一 尽管 流 媒 体 服 务 已 经 开始 
削弱 羊 果 公 司 对 这 个 行业 长 达 十 年 的 控制 ， 仍 然 有 60% 的 数字 音乐 是 从 
iTunes 上 购买 下 载 的 。 

这 些 大 型 科技 公司 在 金钱 方面 的 动机 有 时 候 很 难 理解 ， 因 为 他 们 摆 
出 的 姿态 总 是 那么 理想 化 。 坚 无 疑问 ， 它 们 都 相信 自己 行 得 端 坐 得 正 ， 
但 也 都 在 玩 一 些 公 司 策略 ， 要 着 一些 司空 见 惯 的 花招 : 游说 ， 花 钱 去 买 
智库 和 大 学 的 文 持 ， 回 支持 自己 的 团体 悄悄 捐 亚 好 提高 他 们 的 兴趣 。 记 
者 罗伯特 : 莱 文 CRobert = Levine) Sie: “谷歌 对 在 线 免费 媒体 的 兴 
趣 ， 束 跟 通 用 汽车 对 廉价 汽油 的 兴趣 一 样 大 。 这 也 是 为 什么 这 家 公司 人 花 
了 数 百 万 美元 去 游说 ， 一 心 想 要 削弱 版 权 。” 三 对 那些 跟 自 己 在 知识 产 
权 方 面 的 想法 并 不 一 致 的 公司 ， 谷 歌 和 脸 书 会 加 以 惩 姑 。 如 有 果 报 纸 杂 志 
要 求 订阅 之 后 才能 阅读 其 文章 ， 谷 歌 和 脸 书 往往 就 会 把 这 些 刊 物 埋 起 
K: 受到 付费 壁垒 严密 保护 的 文章 ， 几 乎 从 来 不 会 受到 算法 的 青睐 而 流 
行 开 来 。 根 据 在 对 谷歌 公司 的 诉讼 中 披露 的 文件 ， 公 司 一 直 在 利用 手中 
的 影响 力 迫 使 传媒 业 屈 服 于 自己 的 模式 ， 而 且 对 此 时 不 讳言 。 产 品 管理 
部 门 副 总 裁 乔 纳 森 : 罗 森 堡 (Jonathan Rosenberg) 在 2006 年 告诉 公司 高 
层 人 物 ， 谷 歌 必须 “向 优质 内 容 提供 商 施 压 ， 让 他 们 把 商业 模式 改 为 免 
费 ” 三。 这 个 立场 极为 合理 。 大 型 科技 公司 如 果 能 成 为 免费 知识 的 门 
户 ， 能 为 材料 收集 大 开 方 便 之 门 ， 价 值 束 会 大 得 多 。 

亚 马 进 宣扬 的 信条 并 非 完全 一 样 ， 但 基本 路 线 还 是 一 致 的 。 亚 马 进 
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单方 面 将 电子 书 价格 定 为 9.99 美 元 一 本 ， 远 远 低 于 纸 质 书 价格 ， 实 际 上 
就 是 在 上 暗示， 生产 一 本 书 所 需要 的 成 本 在 于 印刷 和 储 运 ， 而 不 是 脑力 、 
创造 力 和 多 年 赛 窗 。 贝 索 斯 含蓄 地 指出 ， 科 技 会 让 图 书 价格 越 来 越 低 ; 
在 这 个 观点 影响 下 ， 亚 马 逊 在 图 书 出 版 业务 方面 的 对 手 ， 那 些 项 回 不 化 
抵抗 降价 压力 的 公司 ， 都 成 了 与 读者 为 政 的 吸血 鬼 。 但 实际 上 ， 图 书 利 
润 对 贝 索 斯 来 说 只 是 第 二 位 的 。 亚 马 进 卖 出 去 的 查 带 :史密斯 (Zadie 
Smith) EE (HF (Robert Caro) 的 每 一 本 书 ， 边 际 利润 是 多 少 在 
整个 体系 中 无 关 紧 要 ， 更 重要 的 是 让 读者 沉迷 于 亚马逊 的 设备 和 网 站 ， 
这 样 亚 马 逊 就 能 成 为 他 们 生活 的 中 心 ， 休 闲 和 消费 的 中 心 一 一 跟 谷歌 和 
脸 书 心怀 的 鬼 胎 一 模 一 样 。 

它们 离 这 个 目标 已 越 来 越 近 。 亚 马 逊 、 谷 歌 和 上 脸 书 如 今 已 成 了 文 
章 、 图 书 和 视频 最 主要 的 集大成 者 。 是 它们 将 自己 截然 不 同 的 各 个 部 分 
组 合 起 来 ， 创 造 出 适用 、 清 晰 的 产品 ， 它 们 的 商业 模式 比 它们 取而代之 
的 那些 要 好 得 多 。 谷 歌 和 脸 书 不 会 为 呈现 给 消费 者 的 任何 文 音 付费， 所 
提供 内 容 的 规模 也 比 任何 传统 媒体 拼 尽 全 力 所 能 做 到 的 要 大 得 多 。 毕 
竟 ， 它 们 是 在 将 全 人 类 的 所 有 产 出 都 组 织 起 来 。 


当然 ， 这 可 不 是 什么 天 真 无 邪 的 行为 一 一 尽管 科技 公司 拒绝 承认 它 
们 对 发 表 和 推广 的 材料 负 有 任何 责任 。 它 们 辩 称 自己 只 是 平台 ， 是 不 偏 
不 倚 的 公用 事业 ， 任 何人 都 可 以 使 用 ， 也 不 偏 问 任何 人 的 利益 。2016 年 
美国 总 统 大 选 期 间 ， 脸 书 因为 放任 假 新 闻 报 道 泛 淖 一 一 生 担 硬 造 的 右 避 
阴谋 源源 不 断 ， 推 高 了 唐纳德 ' 特 朗 普 的 候选 与 情 一 一 而 受到 择 击 ， 马 
殴 ` 扎 区 伯 格 一 开始 完全 否认 目 己 有 什么 过 错 。 他 在 脸 书 上 发 帖 撤 请 目 
己 ， 辩 称 : “我 们 的 目标 是 让 每 一 个 人 都 有 发 言 权 。” 三 看 到 扎 苑 们 格 在 
新 闻 业 的 灾难 性 册 尝 和 美国 公民 文化 的 每 况 钝 下 面前 无 其 事 地 一 走 了 
之 ， 很 让 人 窝 火 。 因 为 在 这 两 件 事 中 ， 他 的 网 站 都 扮演 了 重要 角色 。 引 
导 公众 获取 信息 的 过 程 中 强 含 着 巳 大 的 文化 和 政治 力量 ， 尽 管 扎 克 伯 格 
不 愿 承 认 。 以 前 我 们 把 这 种 权力 叫 作 守 门 一 一 这 一 职守 ， 曾 经 极为 神 
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些 。 他 们 的 批评 也 挺 在 理 ， 只 不 过 我 并 不 是 在 做 技术 论证 。 实 际 上 ， 我 认为 技术 上 的 争 
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坏 性 影响 的 占据 统治 地 位 的 公司 。 这 种 用 法 可 能 不 会 在 律师 协会 中 流行 起 来 ， 但 其 渊源 

可 以 追溯 到 托马斯 : 杰 裴 逊 时 期 ， 颇 为 自 做 ， 也 磊 见 成 效 。 
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第 五 章 


天 国 大 门 守 门人 


跟 唐 纳 德 - 特 姑 普 一 样 ， 硅 谷 也 是 美国 虚伪 的 民粹 主义 伟大 传统 的 
一 部 分 。 但 跟 我 们 这 位 靠 制造 爱 动 效应 上 位 的 现任 总 统 不 同 ， 硅 谷 上 人 台 
的 基础 是 反 精 英 主 义 。 硅 谷 指控 “ 铁 老 大 ?在 老百姓 面前 总 显得 高 人 一 
等 ， 汲 汲 于 维护 目 己 的 特权 ， 并 不 异 以 牺牲 他 人 利益 为 代价 ， 硅 谷 目 
己 ， 则 摆 出 对 抗 “ 铁 老大 ”的 姿态 ， 以 解毒 灵 丹 的 面目 出 现 。 脸 书 作为 一 
种 机 制 ， 能 让 那些 专门 夸 夸 其 谈 的 社交 行家 不 再 那么 重要 ， 也 因此 广 受 
赞誉 ;软弱 无 能 的 纽约 图 书 出 版 商 结 成 的 同业 联盟 ， 在 亚马逊 面前 也 会 
溃不成军 。 这 一 评论 并 非 完 全 是 择 击 ， 随 之 而 来 的 还 有 对 社会 的 另 一 种 
看 法 ， 即 业余 爱好 者 出 于 兴趣 而 自行 创造 知识 ， 也 就 是 相信 和 群众 乔 芒 。 
硅谷 认为 目 己 在 历史 上 的 角色 古 一 种 征 履 性 力量 ， 打 破 了 刻板 僵化 但 又 
能 目 我 持续 的 平 良 之 人 的 控制 ， 正 是 这 种 人 构成 了 美国 的 精英 阶层 。 


表面 看 来 ， 科 技 公司 似乎 都 知道 ， 尽 管 它们 在 批评 别人 犯 的 错误 ， 
EINE OANA) Ret A ERARE. TEA EA ett oO Re 
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在 科技 公司 的 首席 执行 官 中 ， 杰 夫 : 贝 索 斯 是 最 受 欢迎 的 一 位 ， 也 
是 批判 起 守门 人 来 最 不 留情 面 的 一 位 。 但 他 对 旧式 精英 阶层 的 择 击 显然 
掩盖 了 更 为 复杂 的 情绪 和 热 望 ， 束 是 他 对 自己 鄙视 的 对 象 其 实 又 爱 叉 
恨 ， 很 不 协调 。 


2013 年 夏天 ， 贝 索 斯 收购 了 《华盛顿 邮 报 》， 这 笔 交 易 让 精英 阶层 
大 吃 一 惊 。 八 十 年 来 ， 这 家 报纸 一 直 由 格雷 尼 姆 家 族 经 营 一 一 这 个 家 族 
代表 独 类 国 贯 族 中 最 高 贵 、 最 具有 公众 意识 的 气质 ， 人 至 少 在 他 们 目 己 的 
社会 阶层 中 ， 这 个 家 族 有 这 样 的 名 声 。 贝 索 斯 这 个 继任 者 登 上 了 邮 报 传 
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自 “ 另 一 个 华盛顿 ”= 三， 他 上 所 描述 的 距离 可 不 只 是 地 理 上 的 。 政 治 和 政策 
征 《华盛顿 邮 报 》 社 会 声望 的 来 源 ， 但 似乎 从 未 长 久 吸 引 贝 索 斯 的 注意 
力 。 元 老 和 权威 仍然 将 邮 报 所 有 权 视 为 令 人 生 北 的 战利品 ， 贝 案 斯 却 摊 
出 了 完全 相反 的 姿态 : BUN, WATAKE IARRI, T 
于 目 我 毁灭 。 但 现在 他 买 下 了 一 家 古老 的 组 织 ， 也 是个 文化 偶像 ， 这 个 
偶像 的 名 字 用 哥 特 字体 拼写 ， 而 且 还 沉 池 于 传奇 般 的 过 去 。 

这 笔 买卖 ， 人 们 可 不 是 只 当 作 所 有 权 交 接 那 么 简单 。 这 和 古 垂死 挣扎 
的 精英 将 权力 移交 给 权势 日 隆 的 兄 一 位 精英 。《 华 盛 顿 邮 报 》 总 裁 唐 ， 
格雷 龙 姆 水 认 ， 他 面 对 金 自 辉 烛 的 数字 未 来 却 走投无路 ， 尽 管 他 从 未 想 
过 要 把 公司 卖 挥 ， 却 实在 是 没 得 选 了 。 在 一 次 采访 中 ， 他 说 :“ 连 续 七 
年 收入 都 在 下 降 ， 你 就 会 有 别 的 想法 了 。” 三 他 不 再 苦 苦 挣扎 ， 也 不 再 
痛 否 万 分 地 幻想 着 目 己 的 家 族 或 许 能 找到 一 条 生路 来 挽救 家 产 ， 而 是 转 
HARER, PARN HRF. 
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电子 邮件 。 如 今 是 他 在 给 新 闻 编 辑 室 提供 资金 ， 但 好 几 个 星期 之 后 他 才 
在 新 闻 编 辑 室 现 丑 。 不 过 平 心 而 论 ， 在 他 这 里 ， 收 购 邮 报 确实 也 算 不 上 
什么 大 买卖 。 这 份 报纸 只 花 了 他 2.5 亿 美元 ， 对 号 家 250 亿 美元 的 人 来 说 
不 过 拔 根 汗毛 ， 不 值得 大 动 干戈。 

格雷 尼 姆 和 贝 索 斯 出 身 不 同 ， 价 值 观 也 近 异 ， 这 一 点 在 所 有 方面 都 
展现 得 淋漓 尽 致 ， 惑 像 孔 汽 开 屏 一 样 。 但 观察 者 没 能 看 到 的 一 点 是 ， 贝 
索 斯 积极 、 认 真 地 研究 过 自己 的 新 角色 。 当 然 ， 他 是 个 技术 专家 ， 古 个 
零售 商 ， 而 不 是 媒体 人 。 但 跟 格 雷 尼 姆 一 样 ， 他 也 是 信息 的 守门 人 一 一 


站 在 消费 者 与 消费 者 所 淘 求 的 知识 之 间 的 人 。 吕 不 过 你 可 能 永远 也 不 会 
觉得 格雷 尼 姆 和 贝 案 斯 来 自 同一 个 部 落 ， 因 为 他 们 的 工作 方式 大 相 径 
许 。 在 这 些 差 别 中 ， 我 们 可 以 看 到 贝 索 斯 的 问题 ， 以 及 他 的 世界 观 。 


“守门 人 ?用 来 专门 指 媒 体 ， 在 二 战 后 成 了 街 谈 起 议 的 热门 话题 。 在 
目睹 伟大 的 文化 狂热 地 届 从 于 法 西 斯 主义 之 后 ， 美 国 的 社会 科学 家 开始 
在 自己 的 社会 中 四 下 搜寻 ， 看 看 有 什么 不 足 之 处 。 这 个 国家 的 与 论 是 怎 
么 运转 的 ? 在 杂 草 从 生 的 边缘 地 带 ， 是 否 潜伏 着 什么 法 西 斯 主义 的 动 
各 ?他 们 开展 了 一 系列 学 术 研 究 ， 想 要 弄 清楚 信息 如 何 传递 给 普罗 大 
众 ， 找 出 妖言 惑 众 的 人 都 会 利用 哪些 因素 。 在 那个 年 代 一 一 爱德华 : 默 
罗 和 沃尔特 : 殉 明 明 特 二 成 为 新 闻 权 威 代表 人 物 之 前 的 年 代 一 一 报纸 是 
国家 信息 的 蹊 径 ， 因 此 也 是 热门 的 研究 对 象 。 


在 中 世纪 ， 村 庄 的 守门 人 有 权 人 允许 (或 拒绝 ) 新 成 员 进 入 公共 圣 
地 。 对 报纸 来 说 ， 扮 演 这 个 角色 的 就 是 编辑 了 。 这 种 看 法 来 自 波士顿 大 
学 一 位 名 叫 戴 维 . 曼 宁 :怀特 (David Manning White) 的 教授 。1950 年 ， 
他 在 深入 研究 了 这 个 角色 的 作用 之 后 ， 发 表 了 一 篇 极为 简略 的 文章 ， 研 
究 方法 也 有 些 不 明 不 白 。 尽 管 有 这 样 那样 的 缺陷 ， 他 的 工作 还 是 成 了 媒 
体 研究 这 一 新 兴 领 域 的 里 程 碑 。 


怀特 的 研究 始 于 与 一 家 小 报 编辑 的 书信 往来 。 = 在 报道 自己 的 发 现 
时 ， 怀 特 将 通信 对 象 化 名 为 盖 获 先生。 整整 一 周 ， 盖 区 先生 对 自己 选择 
重印 的 和 忽略 的 电讯 故事 做 好 详细 记录 ， 并 把 这 些 日 志 交 给 怀特 。 怀 特 
仔细 阅读 了 这 些 日 志 ， 试 图 从 中 找 出 线索 ， 看 看 是 什么 潜意识 冲动 引导 
着 盖 茨 先生 做 出 选择 。 这 些 原始 资料 让 一 位 低层 守门 人 的 思想 一 览 无 
余 ， 怀 特 教授 也 充分 利用 了 这 些 数据 。 他 的 结论 是 ， 这 份 报纸 源 自 盖世 
先生 的 偏见 一 他 对 叙述 而 非 统计 数字 的 偏好 ， 以 及 他 的 职业 敏感 。 

认为 某 些 身 居 高 位 的 人 ， 满 脑子 都 是 有 意识 的 、 讳 莫如 深 的 偏见 ， 
并 从 这 些 偏见 出 发 对 信息 流动 加 以 控制 ， 这 种 看 法 由 来 已 入， 但 事实 也 
确实 如 此 。 有 些 信息 会 浮 出 水 面 ， 有 些 则 雨 打 风 吹 去 一 是 守门 人 做 的 


这 些 决定 。 即 使 他 们 从 未 意识 到 自己 有 这 个 权力 ， 他 们 肯定 也 还 是 相 
信 ， 他 们 知道 自己 的 受众 想 要 什么 ， 也 相信 对 这 些 受众 来 说 ， 他 们 知道 
什么 是 最 好 的 。 

对 报纸 来 说 ， 这 种 取舍 非常 明显 。 首 页 只 能 突出 那么 多 报道 ， 首 页 
上 有 的 位 置 也 比 别 的 位 置 更 为 重要 。 另 外 ， 早 在 故事 在 公众 中 广泛 传播 
之 前 ， 编 辑 就 已 经 做 了 更 基本 的 取舍 ， 决 定 如 何 分 配 有 限 的 报道 资源 。 
他 们 不 知道 自己 的 工作 会 有 什么 结果 ， 只 能 对 其 潜在 价值 做 出 判断 。 在 
1920 年 写 出 最 早 、 最 重要 的 媒体 批评 作品 的 沃尔特 : 李 普 曼 (Walter 
Lippmann)〉)， 就 曾 营 告 说 这 个 任务 有 其 内 在 危险 :“ 只 要 在 普罗 大 众 和 
新 闻 事 实 之 间 有 干预 ， 而 这 种 干预 是 由 新 闻 机 构 完 全 出 于 个 人 未 经 检验 
的 标准 来 决定 的 ， 那 么 无 论 这 个 人 有 多 么 局 疝 ， 无 论 他 知道 什么 以 及 由 
此 而 来 的 相信 什么 ， 谁 也 不 能 说 民主 政府 的 基石 安全 无 广 。” 三 


对 于 李 普 曼 的 警告 来 说 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 很 容易 被 理想 化 为 一 个 反 
例 一 一 尤其 是 好 莱 坞 己 经 为 我 们 引入 了 一 段 英雄 主义 的 迷人 故事 ， 让 多 
伯 特 : 雷 德 福 出 演 该 报 署名 撰 稿 人 .三 。1933 年 ， 格 雷 厄 姆 家 族 在 一 次 破 
产 扫 卖 中 买 下 了 《华盛顿 邮 报 》， 在 这 个 家 族 的 管理 下 ， 邮 报 终于 成 为 
重要 的 新 闻 报 道 机 构 。 唐 -格雷 龙 姆 的 外 公 尤 金 : 迈 耶 (Eugene Meyer) 
在 谈 到 自己 的 新 职员 时 ， 语 带 庄 严 : 


报纸 是 要 对 读者 和 广大 公众 负责 ， 而 不 是 对 报纸 所 有 人 的 私利 
负责 。 在 追求 真理 的 过 程 中 ， 如 果 对 公众 利益 来 说 有 其 必要 ， 报 纸 
就 应 该 做 好 准备 ， 御 牧 自己 的 物质 利益 。 报 纸 不 应 当 是 任何 特殊 利 
益 集团 的 盟友 ， 对 公共 事务 和 公众 人 物 的 看 法 ， 报 纸 也 应 当 公 正 、 
自由 而 全 面 。 三 


迈 耶 和 他 女婿 菲利普 :格雷 厄 姆 〈Philip Graham) 谈 起 自己 的 使 命 来 
就 是 这 么 有 情操 。 执 掌 这 份 报纸 的 头 二 十 年 中 ， 这 个 家 族 每 年 都 要 损失 
100 万 美元 ， 但 是 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 与 同一 座 城市 的 对 手 《 华 盛 顿时 代 


先驱 报 》 (Washington Times-Herald) 合并 后 ， 就 形成 了 国内 最 稳固 的 
媒体 垄断 。1964 年 ， 大 华盛顿 地 区 有 将 近 一 半 的 家 许 订 阅 了 《华盛顿 邮 
报 》， 周 日 发 行 量 的 峰值 达到 了 120 万 份 。 和 掌管 《纽约 时 报 》 的 苏 北 
贝 格 家 族 一 样 ， 格 雷 厄 姆 家 族 信奉 的 是 “公正 ”， 这 一 精神 要 求 他 们 超越 
自己 这 个 阶层 的 社会 偏见 。 这 一 信条 也 是 准 宗教 式 的 。 关 于 定义 了 报纸 
所 有 权 的 那 一 代 人 ， 政 治 分 析 专 家 约 输 :B. 朱 迪 斯 (John B.Judis) %5 
道 :“ 新 闻 要 与 编辑 的 判断 阳 离 开 来 。 而 编辑 的 判断 ， 在 对 截然 不 同 的 
政策 选项 有 偏好 时 ， 也 不 能 受 沉 派 归 属 的 影响 。” 志 / 


《华盛顿 邮 报 》 高 贯 气质 的 顶峰 是 扳 倒 权力 的 那 一 刻 ， 尽 管 同时 它 
TFET) HEI. IRAP ILA (Katharine) ， 也 是 继 菲 利 
普 之 后 掌管 邮 报 的 人 ， 可 以 一 边 与 享 利 : 基 注 格 〈Henry Kissinger) 共 进 
上 晚餐， 一 边 让 上 自己 的 报纸 粉碎 他 关于 越南 战争 的 诺言。 总 统 多 次 以 国家 
安全 的 名 义 请 求 她 让 自己 的 新 闻 记 者 闭 嘴 ， 但 在 总 统 面前 ， 她 总 是 有 有 自 
己 的 立场 。 尼 元 松 的 司法 部 长 约 参 : 米 切 尔 (John Mitchell) 有 一 次 威胁 
卡尔 : 伯 恩 斯 坦 ， 指 出 即将 发 布 的 一 篇 揭露 文章 要 冒 的 风险 :“ 要 是 这 篇 
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算 没有 提 到 乳房 ， 米 切 尔 也 因此 内 名 上 昭著。 尼克 松 倒台 后 ， 格 雷 厄 姆 夫 
人 偶尔 还 会 戴 一 条 印 有 金色 乳房 的 项 链 。 


面 对 权 力 时 的 这 种 勇气 会 让 记者 血脉 便 张 ， 但 也 有 被 滥用 的 危险 。 
能 扳 倒 总 统 的 任何 组 织 都 值得 敬 豚 ， 但 同样 也 有 理由 让 人 感到 仆 惧 。 看 
看 鲁 伯 特 : 默 多 克 (Rupert Murdoch) 在 伦敦 的 报纸 的 所 请 阴谋 诡计 ， 据 
说 这 些 报纸 的 所 有 者 与 政客 私下 有 交易 。 不 需要 借助 任何 想象 就 能 
到 ， 没 那么 活 身 目 好 的 媒体 所 有 者 如 何 通过 目 己 的 渠道 发 起 一 场 目 私自 
利 、 自 吹 自 擂 的 活动 。 

可 以 说 ， 菲 利 普 : 格 雷 厄 姆 就 是 这 样 滥用 邮 报 的 。 他 连续 把 好 几 任 
总 统 推 上 宝座 ， 还 用 目 己 的 报纸 进一步 搞鬼 把 戏 ， 给 自己 带 来 莫大 的 乐 
趣 。 戴 维 : 哈 珀 斯 塔 姆 (David Halberstam) 曾 写 道 ， 格 雷 厄 姆 “讨厌 看 到 


邮 报 或 其 作者 看 起 来 不 像 是 有 内 线 或 者 有 关系 的 样子 "三 。1952 年 ， 他 
的 报纸 全 力 支 持 德 怀特 : 艾 森 聚 威 尔 (Dwight Eisenhower) 竞选 总 统 ， 
甚至 因此 在 竞选 活动 的 最 后 两 周 茶 止 刊 登 漫 画家 赫 布 洛 殉 〈Herblock ) 
的 作品 ， 因 为 蔡 布 洛克 对 艾森豪威尔 没有 好 感 。 后 来 ， 是 林 登 . 约 验 逊 
(Lyndon Johnson) 激发 了 格雷 厄 姆 的 想象 力 。 报 业 大 部 格雷 厄 姆 其 至 
帮助 这 位 参议 员 多 数 和 党 领袖 撰写 了 宣布 参加 总 统 竞 选 的 壮 讲 。 而 了 驶 在 林 
登 : 约 其 进发 表 这 一 演讲 之 前 没 多 久 ， 格 雷 尼 姆 还 在 四 股 着 地 到 处 找 从 
林 登 . 约 验 逊 眼睛 里 掉 出 来 的 隐形 眼镜 ， 这 一 幕 更 显 卑 躺 届 膝 。 这 样 的 
逢 迎 态 度 有 助 于 解释 ， 邮 报 的 社论 一 直到 1969 年 都 在 支持 越南 战争 。 
[约翰 逊 还 任命 该 报 执行 主编 拉 斯 ' 威 金 斯 (Russ Wiggins) 担任 联合 国 
大 使 ， 作 为 对 他 在 战争 期 间 忠 心 耿耿 的 奖励 。] 这 份 报纸 最 终 转 而 反对 
战争 ， 还 发 表 了 重要 的 批评 性 报道 ， 但 也 难以 抹 除 这 段 极力 着 迎 的 历 
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但 崇高 理想 在 格雷 厄 姆 家 族 从 上 一 代 传 到 了 下 一 代 。 在 唐 - 格 雷 万 
姆 继承 家 业 之 前 ， 他 需要 深入 了 解 这 个 城市 和 这 份 报纸 。 他 在 第 九 警 区 
当 过 和 警察， 也 作为 虚心 的 学 徒 ， 当 过 体育 编辑 。 值 得 赞扬 的 是 ， 格 雷 尼 
姆 家 族 终于 认识 到 ， 他 们 的 权力 所 需要 的 约束 ， 不 是 他 们 目 己 有 民 好 总 
图 就 够 了 的 。 有 一 种 行为 准则 文 配 着 邮 报 ， 大 部 分 主要 的 城市 日 报 也 都 
是 如 此 。 这 种 行为 准则 的 高 潮 是 几乎 每 天 发 布 的 “我 的 过 失 ”， 以 勘误 的 
形式 发 表 在 报纸 内 页 。 有 一 名 监察 员 ， 每 周 评估 一 次 邮 报 是 否 在 坚持 自 
己 的 理想 。 在 章程 中 ， 报 纸 的 商业 方面 与 其 他 方面 的 运营 是 用 红线 分 开 
的 一 一 人 们 会 用 政教 分 离 的 比喻 来 描述 这 个 组 织 的 权力 结构 ， 以 及 编辑 
神圣 不 可 侵犯 的 特权 。 这 里 面 有 些 是 报社 的 惯例 ， 也 常 第 没 能 防止 严重 
失误 ， 但 仍然 表明 了 和 守门 人 对 时 高 使 命 的 献 吴 精神 。 


唐 .格雷 尼 姆 的 继任 着 术 夫 : 贝 索 斯 并 不 觉得 上 自己 是 守门 人 。 实 际 
上 ， 如 果 在 他 标新立异 的 名 字 上 贴 上 这 个 名 称 ， 他 多 半 会 恨 之 入 骨 。 他 
认为 守门 人 这 个 物种 是 进步 的 敌人 。 在 他 看 来 ， 守 门人 在 维护 谨 小 慎 微 


的 现状 。 他 们 会 压制 突破 性 的 想法 。 有 一 封 贝 索 斯 写 给 亚马逊 投资 人 的 
信 ， 可 以 看 成 贝 索 斯 的 宣言 一 也 可 以 看 成 对 唐 . 格 雷 厄 姆 之 流 的 猛 弄 
反击 。 他 疱 吼 道 :“ 守 门人 就 算 心 怀 好 意 ， 也 会 拖 创 新 的 后 腿 。” O 

这 可 不 是 一 句 简单 的 口号 ， 而 是 高 度 发 展 的 历史 理论 。 故 事 是 这 样 
的 : 从 前 ， 世 界 需要 守门 人 。 资 源 有 限 ， 因 此 必须 由 高 瞻 远 瞩 的 精英 来 
审慎 分 配 。 但 由 于 计算 机 价格 暴跌 ， 稀 缺 性 在 今天 已 经 不 复 存在 了 。 这 
是 生产 资料 的 革命 。 谁 都 能 出 版 图 书 ， 广 播 自己 的 意见 ， 开 一 家 公司 ， 
创建 一 个 网 页 ， 既 便宜 又 简单 。 官 僚机 构 和 尾 大 不 掉 的 公司 还 是 会 苟 延 
残 路， 但 说 实话 ， 谁 需要 这 些 呢 ? 这 些 机 构 和 公司 会 一 个 接 一 个 地 开始 
遭 罪 ， 最 终 消失 。 贝 索 斯 说 : “我 发 现 守 门人 在 所 有 地 方 都 消失 得 无 影 
ERT. CD 

当然 ， 亚 马 逊 生来 就 是 这 些 古董 组 织 的 对 立 面 。 贝 索 斯 将 自己 的 公 
司 视 为 平台 一 世界 上 最 大 的 集 市 ， 任 何人 都 可 以 出 售 自己 的 货物 ， 任 
何人 也 都 可 以 购买 。 在 他 的 领地 里 没有 守门 人 等 着 反复 无 常 地 践 路 别人 
的 梦想 。 他 曾 写 道 :“ 最 激进 、 最 革命 性 的 发 明 ， 往 往 是 那 种 能 让 他 人 
释放 自己 创造 力 的 发 明 。” = 也 正 是 因为 这 一 观点 ， 他 才 对 图 书 出 版 不 
居 一 顾 。 从 前 ， 细 约 的 大 型 出 版 商 阻碍 了 创新 一 -每 年 就 编辑 、 印 刷 、 
发 行 那么 几 本 书 。 如 果 一 位 作家 不 知 何故 没 能 迎合 纽约 出 版 商 的 喜好 ， 
就 会 被 认为 无 关 紧 要 而 随意 打发 掉 。 亚 马 逊 打破 了 这 种 地 狱 般 的 安排 
随便 是 谁 ， 只 要 在 抽 尾 里 藏 着 一 本 小 说 ， 都 可 以 直接 拿 到 亚马逊 来 发 
表 ， 几 乎 就 跟 在 脸 书 上 发 帖 一 样 简单 。 跟 纽约 那些 势利 小 人 不 一 样 ， 亚 
马 逊 不 会 强加 任何 指令 ， 不 会 要 求 修改 ， 也 不 会 质疑 作者 的 任何 观点 。 
没有 了 那些 大 腹 便便 的 曼哈顿 中 间 商 一 没有 了 他 们 的 开支 账户 和 给 他 
们 端 茶 递 水 打下 手 的 人 一 一 作者 就 可 以 挣 到 更 多 收入 了 。 用 贝 索 斯 的 话 
说 ， 这 是 民主 的 一 次 坦 坦荡 荡 的 胜利 。“ 看 看 Kindle 的 畅销 书 榜 单 ， 再 看 
看 《纽约 时 报 》 的 畅销 书 榜 单 ， 比 比 看 谁 更 百花 齐 放 ? ”= Kindle 的 榜 
单 肯 定 更 为 平民 化 一 充斥 着 机 械 的 爱情 小 说 和 生硬 的 科幻 小 说 ， 这 些 
作者 写 起 东西 来 几乎 都 是 废 究 忘 食 也 没有 时 间 思 考 ， 作 品 则 是 集 马 二 


言 ， 喷 涌 而 出 。 

这 确实 是 一 种 完全 不 同 的 管理 知识 的 方法 。 格 雷 厄 姆 这 样 的 守门 人 
自我 标榜 为 领袖 ， 是 有 特权 、 有 见识 的 精英 。 他 们 对 自己 的 群体 负 有 义 
务 ;， 他 们 认真 考虑 利润 ， 但 同样 也 会 认真 考虑 营利 主义 独 狐 有 何 危 险 。 
贝 索 斯 对 自己 的 业务 一 一 其 至 包括 《华盛顿 邮 报 》 一 一 有 不 同 看 法 。 
原则 上 ， 他 不 会 以 社区 守护 神 的 姿态 出 现 ， 也 不 打算 扮演 远大 理想 的 守 
护 人 人。 那样 只 会 封 住 市 场 的 中 ， 阻 碍 市 场 传达 自己 的 意愿 。 他 相信 世界 
上 一 切 都 要 以 顾客 为 中 心 ， 要 让 消费 者 做 最 后 决定 。 当 他 接管 邮 报 时 ， 
脑子 里 有 过 这 么 一 闪 念 。“ 我 们 的 试金石 是 读者 ， 去 了 解 他 们 关心 什么 
一 一 政府 、 本 地 领导 人 、 开 业 和 餐馆 、 童 子 军 、 商 业 、 慈 善 机 构 、 州 长 、 
体育 等 一 一 然后 倒 推 。” 坟 

贝 索 斯 的 叙述 中 有 个 显而易见 的 座 误 。 也 许 他 完全 无 意 扮演 守门 人 
的 角色 ， 但 他 也 确实 是 一 位 守门 人 。 是 的 ， 传 统 的 守门 人 会 把 书 从 书架 
上 拿 掉 ， 把 文章 从 杂志 上 撤 掉 。 相 比 之 下 ， 亚 马 逊 出 售 西方 文明 生产 的 
几乎 所 有 文化 产品 。 但 是 ， 我 们 也 不 要 把 亚马逊 与 参与 式 民主 的 乌托邦 
实验 混为一谈 。 亚 马 逊 总 是 会 给 某 些 产品 更 好 的 待遇 一 用 邮件 、 首 页 
和 推荐 算法 来 推送 这 些 产品 。 这 里 面 有 巨大 的 文化 影响 力 ， 尤 其 是 考虑 
到 在 亚马逊 的 规模 和 实力 面前 ， 有 多 少 竞争 对 手 都 已 经 化 为 乌有 。 

亚马逊 不 一 定 想 拥有 完整 的 产业 ， 但 它 喜 欢 控制 整个 行业 。 在 出 版 
业 ， 亚 马 逊 已 经 成 了 不 可 或 缺 的 书店 。 有 65% 的 电子 书 和 超过 40% 的 纸 
质 书 都 通过 亚马逊 出 售 。 出 版 业 健 康 与 否 ， 系 于 亚马逊 一 身 一 -这 一 情 
势 非常 坏 手 ， 也 和 危 如 术 卵 。 出 版 商 要 仰赖 亚马逊 ， 但 同时 亚马逊 又 想 毁 
折 出 版 商 ， 或 至 少 是 想 严 重 削弱 出 版 商 的 影响 力 。 亚 马 逊 既是 出 版 业 的 
主要 渠道 ， 也 是 其 主要 竞争 对 手 。 


众所周知 ， 术 夫 : 贝 索 斯 曾 成 功 说 服 华尔街 ， 让 投资 人 相信 他 的 零 
售 业务 不 要 求 短 期 利润 ， 跟 远 期 财富 比 起 来 ， 季 撤 收 入 微不足道 ， 而 一 
旦 亚马逊 牢 牢 占据 了 主导 地 位 ， 远 在 天 边 的 财富 惑 会 触手 可 及 。 有 了 这 
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家 纽约 那 种 传统 的 出 版 社 。 这 家 出 版 社 雇用 了 著名 编辑 ， 安 置 在 寸土 十 
金 的 写字 楼 里 ， 给 他 们 大 把 大 把 的 钱 去 买书 。 出 版 社 花 了 大 量 预 付 蒜 去 
购买 名 人 回忆 录 WA nR S SXK (Penny Marshall) ~ FEA 
-WH (Billy Ray Cyrus) 」 和 文学 小 说 ， 然 而 ， 尽 管 公司 竟 尽 全 力 文 
持 这 一 事业 ， 后 来 还 是 举步维艰 ， 航 然 倒 地 。 


但 这 项 努力 不 过 是 墨守成规 ， 亚 马 逊 可 不 是 一 家 墨守成规 的 公司 。 
这 家 公司 成 功 建立 了 一 套 新 规则 。 它 不 是 要 跟 知 名 作家 合作 ， 而 是 要 自 
己 培 养 新 的 作家 。 更 准确 地 说 ， 公 司 已 经 给 大 众 市 场 带 来 了 深刻 影响 ， 
招 葵 了 一 群 类 型 写 手 ， 或 励 灰 心 丧 气 的 律师 和 受 够 了 的 学 校 老 师 直 接 来 
Kindle 出 版 自己 的 小 说 。 这 些 作者 中 有 很 多 都 从 纽约 出 版 商 那 里 收 到 过 
匣子 退 稿 信 。 绝 大 部 分 人 都 愿意 不 要 预付 称 ， 因 此 在 他 们 的 作品 上 下 
注 不 会 带 来 什么 财务 风险 。 公 司 给 这 些 作家 的 作品 标价 极 低 ， 其 至 免费 
分 发 ， 以 此 为 这 些 作家 招徕 读者 。 毕 葛 ， 一 个 名 不 见 经 传 的 惊悚 小 说 作 
家 ， 只 有 把 小 说 价格 标 成 别人 的 零头 ， 才 有 和 希望 跟 斯 带 分 . 金 〈《Stephen 
King) 一 较 遍 下 。 这 一 策略 跟 亚马逊 最 喜欢 的 薄利 多 销 政策 完美 契合 。 


亚 号 还 想 要 改变 整个 图 书 出 版 业 ， 使 之 与 自己 具体 化 的 低 价 东 上 略 相 
匹配 。 公 司 也 曾 试图 将 这 种 风气 强加 给 传统 出 版 商 。 贝 索 斯 推出 Kindle 
时 宣布 亚马逊 的 电子 书 一 律 卖 9.99 美 元 ， 让 出 版 商 全 都 大 惊 失色 一 一 贝 
索 斯 随口 定 了 这 么 个 价格 ， 然 后 在 公众 中 间 高 声 宣 布 ， 跟 出 版 丙 连 个 招 
呼 都 不 打 。 这 个 花招 很 高 明 ， 贝 索 斯 也 一 举 钉 死 了 公众 对 电子 书 价 值 的 
印象 。 在 他 的 论点 中 隐藏 着 一 个 收 恶 的 假设 : 图 书 价 格 应 该 由 材料 成 本 
而 定 ， 而 不 是 写作 和 编辑 成 本 。 在 脑力 、 创 造 力 和 复杂 思考 所 需 时 间 这 
些 方面 ， 贝 过 斯 束 是 没 办 法 及 现任 何 经济 价 值 。 

如 宁 说 贝 索 斯 目 认 为 是 改革 移 锋 ， 出 版 商 就 可 以 把 目 己 归 类 为 抵制 
变 音 的 人 了 。 他 们 坚信 自己 是 在 从 事 手工 业 一 一 这 门 手艺 要 有 半天 积 昧 
的 经 验 和 字 其 句 酌 的 修改 过 程 。 我 们 知道 情形 并 非 总 是 如 此 一 一 也 说 不 


定 经 常 并 非 如 此 一 一 但 这 一 看 法 还 是 有 其 隐 仿 意义。 图 书 出 版 业 的 基础 
假设 是 ， 认 为 写作 并 不 是 简单 的 工作 ， 作 者 也 缺乏 目 知 之 明 ， 无 法 找 出 
目 己 作品 中 的 缺陷 ， 作 者 需要 有 人 指导 。 只 有 在 专业 知识 《市 场 营销 、 
宣传 、 发 行 ) 的 帮助 下 ， 图 书 才能 在 市 场 中 杀 出 一 条 生路 ， 而 这 些 专业 
知识 作者 是 不 具备 的 。 但 是 ， 亚 马 进 认为 这 个 职业 充 注 了 “过 气 的 失败 
者 ” 三， 公司 一 位 早期 员工 在 描述 公司 对 传统 图 书 出 版 商 的 态度 时 如 是 
说 。 


亚马逊 与 出 版 商 的 谈判 策略 近乎 残 又 。 出 版 商 越 小 ， 满 足 亚马逊 的 
愿望 所 要 面 对 的 压力 就 越 大 。 大 学 出 版 社 眼睁睁 地 看 着 目 己 的 电子 书 消 
失 不 见 ， 与 此 同时 亚马逊 则 为 目 己 争取 到 了 更 有 利 的 条 葡 。 公 司 将 与 小 
型 出 版 商 的 合同 都 归并 到 一 起 ， 提 出 了 名 为 " 瞪 凑 计划 ?的 倡议 ， 而 这 个 
名 称 是 贝 索 斯 打趣 说 目 己 的 团队 “应 该 像 猎 豹 奶 逐 病 弱 的 瞪 羚 一样 去 接 
近 那 些小 型 出 版 商 ” 三 之 后 想 出 来 的 。 在 跟 大 一 点 的 出 版 丙 打 区 着 时 ， 
亚 号 还 只 比 “ 瞪 准 计划 ”温文 尔 雅 那 么 一 丁点 。 公 司 与 麦 殉 米 伦 出 版 集团 
就 一 些 条 球 产 生 了 争执 ， 残 把 该 公司 图 书 上 的 按钮 都 去 掉 了 ， 让 消费 者 
无 法 购买 。 在 跟 阿 鞭 特 出 版 公司 打交道 时 ， 公 司 将 该 公司 图 书 延 迟 发 
货 。 在 跟 出 版 商讨 价 还 价 时 ， 公 司 永远 都 是 直 来 直 去 ， 才 不 层 于 拐 朗 抹 
角 。 有 些 曾 在 谈判 昌 上 跟 亚马逊 交锋 过 的 人 回忆 道 ， 公 司 明 确 表 示 ， 如 
果 谈 判 对 手 拒绝 他 们 提出 的 条 件 ， 公 司 束 会 在 算法 中 压制 该 出 版 商 的 表 
现 ， 在 邮件 推送 中 删除 其 图 书 。 


我 们 可 以 把 亚马逊 的 策略 描述 为 成 功 的 商业 模式 ， 但 亚马逊 对 其 文 
化 影响 力 却 含糊 其 词 。 亚 马 逊 所 看 守 的 ， 征 唐 : 格 雷 尼 姆 这 些 人 从 未 想 
象 过 的 规模 。 亚 马 逊 不 仅 有 能 力 把 公众 注意 力 吸 引 到 图 书 上 面 ， 或 是 拒 
绝 某 个 受众 的 知识 需求 ， 它 还 想 彻 底 重 塑 文化 生产 。 在 自 吹 目 擂 得 最 历 
害 的 时 候 ， 贝 索 斯 会 承认 自己 的 革命 野心 :“ 如 果 没 有 技术 ， 就 连 图 书 
这 么 优雅 的 东西 都 不 可 能 永远 存在 下 去 。” 三 


杰 夫 : 贝 索 斯 买 下 《华盛顿 邮 报 》 之 后 没 多 和 久 就 发 号 施 令 : 报纸 可 


以 雇用 大 量 作 家 、 设 计 师 和 工程 师 ， 但 不 要 有 编辑 。 他 不 信任 编辑 ， 这 
种 偏见 很 可 能 来 自 他 和 图 书 出 版 业 的 战争 一 一 不 过 后 来 他 的 这 个 观点 有 
所 软化 。 据 《纽约 》 茶 志 报 道 ， 贝 索 斯 还 建议 报纸 尝试 一 下 在 报道 中 
去 掉 元 首 。) 


我 们 还 处 在 杰 夫 : 贝 案 斯 统治 时 代 的 早期 ， 现 在 就 对 这 个 实验 下 结 
论 还 为 时 过 早 。 人 们 普 过 认为 ， 在 他 的 领导 下 ， 邮 报 取得 了 巨大 进步 。 
贝 索 斯 一 直 让 马 蒂 : 巴 伦 (Marty Baron) 掌管 这 份 报纸 ， 这 位 记者 挖掘 
独家 新 闻 的 能 力 首届 一 指 ， 也 对 传统 的 新 闻 方 法 有 着 坚定 的 信念 。 报 纸 
加 大 了 政治 报道 的 覆盖 面 和 深度 ， 发 表 了 续 密 的 新 闻 调 查 。 同 时 ， 贝 索 
斯 也 表现 出 让 《华盛顿 邮 报 》 转 型 为 一 家 亚马逊 公司 的 决心。 报纸 的 网 
络 访问 量 实现 了 跳跃 式 增长 。 这 些 增长 一 定 程度 上 是 由 一 些 过 目 即 环 的 
文章 推动 的 ， 这 种 文章 为 了 尽 可 能 吸引 读者 ， 设 计 了 吸 人 眼球 的 头条 标 
题 ， 也 往往 大 话 连篇 。 也 许 新 闻 业 的 这 两 种 形象 可 以 并 存 ， 由 下 里 巴 人 
来 补贴 阳春 白雪 。 


即使 贝 索 斯 确实 拯救 了 这 份 报纸 ， 我 们 也 不 应 为 之 亚 与 呼 。 信 息 彭 
头 的 数量 每 年 都 在 减少 。 曾 几何 时 ， 华 盛 顿 有 四 份 日 报 。 到 里 根 政府 时 
期 ， 华 盛 顿 有 了 邮 报 ， 排 名 倒数 第 二 ， 后 面 只 有 一 家 很 少 有 人 读 的 右 恤 
报纸 。 这 种 情形 本 身 就 异常 丰饶 。 媒 体 评论 家 本 : 巴 格 迪 基 安 Ben 
Bagdikian) 曾 列表 显示 : “21 纪 初 ， 确 确实 实 有 99.9% 的 现代 日 报 在 各 自 
所 在 的 城市 中 处 于 垄断 地 位 。” 三 从 他 做 出 计算 到 现在 ， 这 些 报纸 中 有 
很 大 一 部 分 都 已 经 消失 了 ， 令 人 灰心 丧气 。 早 在 20 世 纪 80 年 代 ， 美 国 最 

影响 力 的 传媒 大 训 要 是 案 在 一 起 开会 ， 能 挤 满 一 个 小 型 舞厅 二 一 一 地 
头 蛇 和 全 国 性 的 寡头 汇 罕 一 特 ， 鱼 龙 混杂 。 但 到 了 20 世 纪 90 年 代 末 ， 合 
并 浪 漳 让 这 个 群体 大 为 缩水 ， 变 成 了 一 张 会 议案 束 能 坐 下 的 规模 。 

在 合并 浪潮 的 头 一 二 十 年 间 ， 新 的 企业 理想 变 成 了 要 像 时 代 华 纳 屠 
样 ， 拥 有 杂志 、 唱 片 公司 、 有 线 电视 新 闻 网 络 、 电 影 制 片 三、 付费 电影 
频道 、 图 书 出 版 社 和 有 线 电 视 公 司 ， 更 不 用 说 还 合并 了 美国 在 线 ， 虽 然 
这 场合 并 注定 没有 什么 好 结果 。 娱 乐 行业 体 量 很 大 ， 但 也 是 个 无 法 预测 
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过 不 可 求 ， 电 影 三 还 得 解释 像 《 飞 越 迷 城 》 这 样 票房 惨淡 的 电影 为 什么 
不 可 人 避免。 因此， 大 训 们 会 寻求 对 冲 。 对 传媒 公司 来 说 ， 要 想 挨 过 难免 
会 有 的 惨败 ， 公 司 会 答 试 将 高 风险 投资 分 散 到 在 同一 娱乐 圈 中 一 系列 更 
稳定 的 业务 上 去 ， 同 时 远 期 来 看 还 能 有 协同 效应 。 三 

媒体 能 够 整合 也 得 益 于 政府 的 监管 放松 了 。 格 雷 尼 姆 家 族 能 积聚 多 
大 的 本 地 影响 力 是 有 限度 的 ， 至 少 一 直到 乔治 :布什 执政 时 都 是 如 此 。 
在 共和 党 人 改变 规则 之 前 ， 联 邦 通信 委员 会 都 禁止 报纸 所 有 人 在 同一 市 
场 同时 持 有 电视 台 ， 反 之 亦 然 。 联 邦 政策 的 主 旧 可 以 概括 为 : 如 果 某 项 
合并 看 起 来 会 减少 传媒 渠道 的 数量 ， 无 论 多 么 不 显著 ， 第 一 反应 都 是 不 
同意 。 管 理 机 构 和 法 官 不 断 重复 着 “百家争鸣 ”这 个 词 。 最 高 法 院 将 第 一 
修正 肥 视 为 政府 阻止 传媒 公司 (尤其 是 广播 公司 ) 变 成 垄断 者 的 充分 理 
由 。 大 法 官 拜 伦 : 怀 特 观 曾 于 1969 年 写 道 : “最 重要 的 是 ， 这 是 听众 和 读 
者 的 权利 ， 而 不 是 广播 公司 的 权利 。” 三 为 了 保护 听众 和 读者 的 权利 ， 
政府 强迫 鲁 伯 特 : 默 多 元 于 1994 年 出 售 了 《波士顿 先驱 报 》， 之 后 才 允 
许 他 回 购 福元 斯 电视 台 (Fox) 在 波士顿 的 分 公司 。 当 格雷 尼 姆 家 族 的 
竞争 对 手 乔 : 奥 尔 布 里 顿 (Joe Allbritton) 想 同 时 拥有 《华盛顿 星 报 》 
(Washington Star) 和 一 家 本 地 电视 台 时 ， 政 府 也 出 手 阻止 了 他 。 

我 们 不 能 假装 认为 ， 这 些 规则 是 无 法 攻 元 的 堡 仅 。 这 些 规则 满 是 漏 
洞 ，《 芝 加 哥 论坛 报 》 所 在 的 论坛 公司 就 是 通过 外 这些 漏洞 统治 了 芝 加 
哥 。 但 室 无 疑问 ， 政 府 让 那些 想 要 打造 帝国 的 人 在 开始 硬 钱 买 媒体 之 前 
不 得 不 三 思 。 即 便 是 对 高 雅 的 网 书 出 上 厂商， 政府 也 保持 着 密切 关注 。 
1960 年 兰 登 书屋 收购 阿尔 弗 雷 德 .A. 元 诺 夫 出 版 社 (Alfred A. Knopf) 
时 ， 德 怀特 : 艾 森 聚 威 尔 的 司法 部 长 威廉 -罗杰斯 (William Rogers) 十 分 
警觉 ， 还 让 办 公 室 打 电 话 询问 这 笔 交 易 会 有 什么 影响 。 .三 (不 过 当 他 了 
解 到 新 公司 占据 的 市 场 份额 不 到 1% 时 ， 这 事 儿 也 就 放下 了 。) 数 年 之 
后 ， 出 版 业 的 蓝 鲸 “时 代 一 一 生活 ”集团 想 要 否 并 兰 登 书屋 ， 司 法 部 对 这 
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但 到 了 21 世 纪 初 ， 所 有 这 些 限 制 都 消失 了 。 无 论 是 谁 上 人 台 执 政 ， 传 
媒 公 司 一 家 独 大 的 危险 都 不 再 能 让 政府 费心 了 。 监 管 人 把 柳 锁 束之高阁 
的 同时 ， 科 技 让 一 种 全 新 的 巨人 变 得 可 能 ， 其 体 量 远 远 大 过 人 类 经 历 过 
的 任何 巨头 。 曾 几何 时 ， 妊 体 在 世界 范围 内 传播 的 渠道 各 不 相干 一 一 无 
线 电信 和 号 与 邮政 井 水 不 犯 河水 ， 邮 政 与 电影 院 也 是 老死 不 相 往来 。 但 有 
了 互联 网 ， 所 有 媒体 都 在 同样 的 数据 瀑布 中 倾泻 而 下 。 电 脑 屏 幕 一 举 同 
时 取代 了 邮局 、 电 视 机 、 立 体 声 普 啊 和 报纸 。20 世 纪 90 年 代 人 们 称 之 为 
融合 ， 还 无 比 正确 地 将 其 吹捧 为 金 矿 。 


利用 这 一 机 会 需要 为 一 种 思维 方式 和 公司 组 织 形式 。 集 团 公司 永远 
不 可 能 从 它们 那些 出 版 品牌 、 杂 志和 电影 工作 室 的 队列 中 真正 创造 出 有 
意义 的 整体 ， 这 也 是 为 什么 像 时 代 华 纳 这 样 的 庞然大物 虽然 看 起 来 很 可 
怕 ， 但 从 未 像 其 对 手 所 害怕 的 或 其 投资 者 所 期 望 的 那样 占据 统治 地 位 。 
这 些 集团 公司 充其量 也 只 是 一 批 强 大 、 有 利 可 图 的 领地 的 集合 ， 个 个 都 
要 向 位 于 曼哈顿 的 母 公 司 汇报 。 有 时 候 ， 这 些 子 公司 甚至 在 同一 栋 摩 天 
大 楼 里 工作 ， 但 他 们 所 承诺 的 协同 效应 不 过 是 明度 上 口 的 口号 罢了 。 


科技 让 亚马逊 和 谷歌 在 上 一 代 集 团 公 司 失败 的 地 方 成 功 了 了 。 这 两 家 
公司 深度 整合 了 大 量 媒 体 ， 使 之 成 为 一 以 贯 之 的 业务 。 图 书 、 电 视 和 报 
纸 都 跟 主 页 只 有 一 步 之 有 。 亚 马 逊 不 只 是 制作 电视 节目 ， 也 不 只 是 出 版 
图 书 ， 其 他 任何 传媒 公司 都 只 有 通过 这 家 供应 商 ， 才 能 抵达 更 广泛 的 受 
fx; 亚马逊 生产 的 设备 ， 任 何 一 家 还 过 得 去 的 出 版 商都 不 可 能 绕 得 开 ， 
敢 经 开 的 电影 上 也 没 几 家 。 亚 马 进 和 希望 我 们 拥有 全 方位 的 媒体 经 验 一 一 
视觉 、 声 音 和 文字 一 一 者 在 一 处 ， 就 是 亚马逊 目 己 。 

传统 的 守门 人 也 许 并 非 全 都 值得 赞 贡 ， 但 至 少 他 们 人 数 很 多 。 在 这 
多 样 性 中 ， 旨 合 着 民 主 的 基础 。 但 在 亚马逊 对 未 来 的 展望 中 ， 只 有 一 局 
门 。 尺 管 杰 夫 : 贝 案 斯 也 许 会 让 每 个 人 都 过 去 ， 图 书 行业 的 状况 却 已 经 
只 能 依赖 于 一 家 公司 的 兴致 了 。 束 算 这 位 垄断 者 会 很 仁 苞 ， 这 样 的 前 景 
还 是 会 令 人 毛骨悚然 。 


指 华盛顿 州 。《 华 盛 顿 邮 报 》 在 美国 东海 岸 的 首都 华盛顿 特区 ， 而 亚马逊 公司 总 
在 美国 西海 岸 的 华盛顿 州 ， 故 有 此 说 。 
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著名 人 物 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 〈CBS) 著名 播音 员 ; 沃尔特 :克朗 凯特 (Walter Cronkite) 
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此 处 指 罗伯特 : 雷 德 福 〈Robert Redford) 主演 的 电影 《总 统 班底 》 CAII The 
President's Men,1976) 。 该 电影 根据 水 门 事 件 揭 发 人 卡尔 : 伯 恩 斯 坦 (Carl Bernstein) 和 
WaR (Bob Woodward) 的 同名 自传 改编 ， 雷 德 福 在 片 中 出 演 伍 德 沃 德 。 两 位 主 
角 是 《华盛顿 邮 报 》 记 者 ， 在 水 门 事件 中 历尽 艰辛 揭 开 政治 黑幕 ， 最 终 扳 倒 总 统 ， 迫 使 
尼克 松下 台 ， 成 为 美国 一 段 家 喻 户 晓 的 历史 。 从 1972 年 到 1974 年 ， 从 尼克 松 竞选 总 统 到 
连任 上 人 台 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 受 到 的 压力 越 来 越 大 ， 但 主编 选择 站 在 新 闻 自 由 这 边 ， 相 信 
自己 的 记者 。 译 者 注 
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算法 是 民主 政治 的 新 问题 。 科 技 公 司 总 是 大 言 不 刁 ， 说 自己 如 何如 
何 促 使 用 户 行为 更 加 高 尚 一 一 它们 如 何 诱 使 我 们 点 击 、 阅 读 、 购 买 乃至 
投票 。 这 些 策略 非常 强大 ， 因 为 引导 我 们 的 手 我 们 是 看 不 见 的 。 我 们 不 
知道 信息 是 如 何 组 织 起 来 推动 我 们 的 。 尺 管 硅谷 人 建设 更 透明 的 世界 的 
口号 喊 得 震 天 价 响 ， 他 们 的 理想 却 总 是 止步 于 办 公 室 的 门槛 之 内 。 


在 任何 别 的 行业 ， 这 样子 遍 让 掩 掩 都 不 会 有 多 大 问题 。 但 知识 垄断 
对 我 们 的 民主 来 说 有 独特 有 影响。 他们 不 只 是 有 能 力 决 定 一 本 书 的 命运 ， 
就 连 共和 国 的 命运 都 会 受到 他 们 的 影响 。 他 们 在 给 信息 分 类 时 做 出 的 决 
定 ， 也 更 定 了 我 们 对 政治 问题 和 政治 家 的 看 法 。 即 使 是 目 由 市 场 的 保守 
派 也 会 担心 权力 在 能 控制 言论 和 思想 流动 的 公司 集中 ， 因 为 这 样 的 权力 
在 过 去 曾 被 公然 滥用 一 一 无 论 是 遥远 的 过 去 还 是 不 那么 遥远 的 过 去 此 
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互联 网 出 现 之 前 的 例子 是 电报 ， 或 者 用 茶 本 书 里 的 话说 ， 是 “ 维 多 
利 亚 时 代 的 互联 网 ”三 。 如 今 已 经 很 难 想 象 ， 电 报 曾 统治 世界 那么 久 。 
跟 妨 外 两 种 也 被 认为 已 经 过 时 的 通信 方式 一 一 无 线 电 和 邮政 不 一 样 ， 电 
报 已 经 宣告 死亡 ， 埋 在 了 科技 的 基地 里 。 关 于 电报 ， 没 有 任何 东西 
吸引 力 ， 或 是 必要 性 一 一 能 经 得 起 变化 ， 或 是 能 成 为 对 过 往 岁 月 的 提醒 
与 装点 而 继续 存在 。 最 后 一 封 电 报 发 送 于 2006 年 ， 没 有 悼词 。 

尽管 死 得 悄 无 声 县 ， 电 报 溜 焊 的 一 生还 是 没 法 被 掩盖 。 电 报 是 电子 
通信 最 早 的 例子 ， 瞬 居 之 间 ， 信 息 残 能 跨越 国 寞 ， 乃 至 跨越 重洋 。 电 报 
问世 时 ， 其 速度 和 范围 引 燃 了 突如其来 的 狂喜 ， 正 如 万 维 网 到 来 时 人 们 


狂热 的 遐想 一 样 。19 世 纪 中 叶 的 权威 人 士 认 为 ， 这 项 新 兴 技 术 将 令 时 间 
和 空间 消 缉 无 形 ， 将 远 在 天 涯 的 地 理 区 域 变 成 近 奉 比邻 的 友好 社区 。 
1844F 3€ ZB RK IRE (Samuel Morse〉 从 华盛顿 发 往 巴 尔 的 摩 的 著名 消 
A, TAFE AHA EE BN: “上帝 创 造 了 什么 ? ” 
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斯 这 个 问题 的 答案 。 亚 伯 拉 罕 : 林 上 表 在 成 为 总 统 之 前 三 年 才 第 一 次 见 到 
电报 机 按键 ， 但 他 很 快 上 了 净 。 南 北 战 争 期 间 ， 他 会 坐 在 陆军 部 的 地 下 
室 里 ， 同 前 线 浴血 奋战 的 将 官 发 号 施 令 ， 这 是 非常 个 性 化 也 非常 高 效 的 
指挥 方式 。 在 漫长 的 战争 过 程 中 ， 联 邦 军队 架设 了 约 2.4 万 干 米 的 电报 
线路 ， 相 比 之 下 叛 盏 手 里 管辖 的 线路 则 只 有 约 1600 干 米 。 事 实证 明 ， 这 
在 战争 中 和 带 来 了 极 大 优势 ， 让 指挥 官 可 以 运筹 帷 帷 之 中 ， 在 地 图 上 调运 
军队 和 物资 。 这 个 国家 从 战争 中 走出 来 之 后 ， 电 报 系 统 变 成 了 全 国 性 的 
一 一 主线 和 文 线 纠缠 在 一 起 ， 可 以 快速 传递 商业 价格 和 新 闻 信 息 。 一 家 
叫 作 西 联 CWestern Union) 的 公司 处 在 了 将 这 一 网 络 私 有 化 的 最 佳 位 
置 ， 接 下 来 主导 了 电报 行业 一 百年 之 久 。 


西联 公司 的 垄断 有 很 多 帮凶 。 二 这 家 公司 有 政府 文 持 ， 甚 至 早 在 内 
战 之 前 束 已 如 此 。 国 会 为 了 将 东西 海岸 用 电报 线 连 接 起 来 ， 提 供 了 非常 
优厚 的 奖励 。 出 于 这 个 目的 ， 可 以 免费 使 用 联邦 土地 ;到 1861 年 西联 公 
司 完成 这 项 任务 时 ， 国 会 还 奖励 了 公司 40 万 美元 。 西 联 公司 在 技术 上 并 
不 比 自己 的 对 手 更 擅 胜 场 ， 只 不 过 当 机 会 来 临时 ， 它 抓 住 了 。 这 个 行业 
挤 满 了 注定 薄命 的 竞争 者 ， 西 联 则 将 那些 弱小 的 公司 一 一 吞并 ， 合 并 成 
一 个 无 法 摆脱 的 庞然大物 。 

这 时 候 还 是 美国 监管 历史 的 早期 没有 任何 反 托拉斯 法 采 能 约束 西 
联 会 司 。 不 过 这 家 公司 还 是 要 不 断 躲 开 政治 夏 头 。1870 年 ， 英 国人 将 电 
报 系 统 国 有 化 ， 并 入 英国 的 邮政 服务 中 。 时 任 总 统 尤 利 西 斯 '$. 格 兰 特 和 
一 些 政客 公开 表示 ， 考 虑 在 美国 也 如 法 炮制 。1866 年 到 1900 年 ， 国 会 议 
员 提出 了 70 项 议案 ， 想 让 邮政 部 门 接管 电报 业务 。 三 


因此 ， 西 联 公司 能 人 否 成 功 ， 取 决 于 公司 是 否 有 能 力 掌控 政治 谈判 的 
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20 世 纪 头 一 二 十 年 电报 的 价格 都 还 相当 昂贵， 只 有 商人 用 得 起 这 项 服 
务 。 但 西联 公司 给 国会 大 厦 的 办 公 室 装 了 电报 线 ， 让 部 分 官员 可 以 无 限 
免费 使 用 这 一 系统 。 根 据 西 联 公司 档案 中 的 备 态 录 ， 公 司 私下 认为 ， 这 
古 安抚 首部 批评 者 “最 惠 而 不 费 的 办 法 ”。 


免费 赠品 只 是 第 一 道 防 线 一  - 相 比 西联 公司 的 其 他 策略 ， 这 道 防线 
可 以 说 相当 无 害 了 。 西 联 的 金 钟 日 是 媒体 。 具 体 来 讲 ， 西 联 公司 跟 美 联 
社 (AP)〉 形 成 了 坚 不 可 挫 的 同盟 ， 而 美 联 社 单 赁 自身 就 已 经 实现 了 独 
圭一 方 。 美 联 社 为 美国 报纸 源源 不 断 提 供 文章 ， 帮 助 这 些 报纸 经 济 地 充 
实 自己 的 版 面 。 大 部 分 美国 报社 都 负担 不 起 派驻 通讯 记者 到 华盛顿 或 欧 
洲 的 费用 ， 糯 联 社 的 记者 网 络 束 填补 了 这 些 报社 的 空白 。 根 据 茶 项 调 
但， 西部 报纸 有 80% 的 内 容 都 来 自 电 报 通 讯 。 三 报社 依赖 于 美 联 社 ， 美 
联 社 也 利用 了 这 种 依赖 。 美 联 社 要 求 其 成 员 不 得 使 用 其 他 电报 服务 ， 更 
糟 薰 的 是 ， 它 还 要 求 其 成 员 不 得 在 公开 场合 说 组 织 的 坏话 。 

这 种 商业 模式 让 人 好 生 责 芭 。 当 然 ， 西 联 公司 也 对 分 一 杯 相 的 前 景 
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是 西联 公司 不 经 意 间 想 到 了 男 一 个 更 加 巧妙 的 解决 方案 。 电 报 行业 的 两 
位 垄断 者 合谋 ， 猴 狐 为 好 。 西 联 准 许 美 联 社 以 极 低 折 扣 独 家 使 用 自己 的 
电报 服务 ， 作 为 回报 ， 美 联 社 签署 合约 ， 声 明 其 成 员 “ 不 会 以 任何 方式 
鼓励 或 支持 任何 与 西联 对 立 或 竞争 的 电报 公司 ”= 三。 交换 条 件 再 清楚 不 
过 了 。 说 西联 公司 坏话 的 报社 会 被 美 联 社 扔 出 大 门 一 一 这 种 事 在 《 奥 马 
哈 共 和 党 人 》 (Omaha Pepublican) 身上 就 发 生 了 ， 这 家 报纸 竟 敢 把 西 
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者 的 联盟 达到 了 上 自己 的 目的 。 保 罗 . 斯 塔 尔 (Paul Starr) 在 其 权威 的 媒 
体 史 著作 中 指出 : “与 英国 电报 公司 不 一 样 ， 西 联 公 司 有 媒体 站 在 上 自己 
一 边 ， 而 且 在 很 大 程度 上 ， 正 是 这 个 原因 削弱 了 怀 有 政 意 的 舆论， 也 使 
西联 公司 得 以 避免 瑞 国 同行 的 命运 。” 三 

那些 年 里 ， 在 美 联 社 的 小 九 九 中 ， 公 众 责任 感 并 不 怎么 显眼 。 美 联 


社 的 档案 中 充满 了 共和 党 人 渎职 的 案例 ， 都 是 美 联 社 通过 一 些 蛛丝马迹 
和 别 的 各 种 报道 渠道 发 现 的 。 但 掌 绾 美 联 社 的 就 是 共和 党 中 的 老 硕 固 。 
美 联 社 的 高 层 承 诡 掩 盖 共 和 和 党 领导 人 不 当 行 为 的 任何 证 据 ， 而 没有 任何 
罪恶 感 ， 民 心 也 不 会 痛 。 

室 无 疑问 ， 很 多 政治 专家 和 记者 都 曾 梦想 造就 一 位 候选 人 一 一 抓 住 
一 团 政治 烂泥 ， 用 他 们 在 新 闻 上 的 影响 力 来 扶 上 才 ， 塑 造成 尺 家 。 但 只 
有 美 联 社 才 有 能 力 完成 这 种 神话 般 的 任务 。1876 年 总 统 苑 选 期 间 ， 美 联 
社 西 部 分 文 的 领导 人 威廉 :亨利 :史密斯 (William Henry Smith) ， 一 个 
形容 枯 术 的 小 个 子 ， 准 备 把 他 来 自 俄 雍 俄 州 的 朋友 ， 州 长 拉 恋 福 德 海 
斯 (Rutherford B. Hayes) 推进 白 吾 。 但 海 斯 并 没有 被 共和 和 党 提名 锁 
定 ， 更 重要 的 事情 就 更 不 用 说 了 。 有 个 记者 说 海 斯 是 “三 流 无 名 之 辜 ”。 
已 但 还 是 有 些 原始 材料 可 资 利用 ， 同 样 也 有 些 野 家 的 新 闻 力 量 可 以 部 
午 。 史 密斯 利用 美 联 社 ， 给 这 位 候选 人 描绘 了 一 幅 光 辉 灿 烂 的 形象 。 他 
要 求 著 名 共和 和 党 政客 为 海 斯 的 一 流 品 行 号 下 一 封 封 充满 江美 之 词 的 私人 
推荐 信 。 这 些 信函 不 知 怎 的 出 现在 电报 网 络 中 ， 随 后 也 在 全 国 各 地 的 报 
纸 上 纷 纷 露面 。 只 要 有 针对 海 斯 的 潜在 指控 一 触 即 有 发， 美 联 社 就 会 动用 
压倒 性 的 资源 优势 来 驳斥 。《〈 史 密斯 精明 过 人 ， 他 会 小 心 辟 翼 地 把 对 海 
斯 的 对 手 不 利 的 流言 慢 语 透露 给 跟 目 己 没 有 明显 关系 的 报社 。) 这 样 的 
宣传 过 于 露骨 ， 以 至 于 有 人 开始 管 美 联 社 叫 “ 海 斯 门下 媒体 ”。 — 


海 斯 的 竞选 活动 是 美国 政治 史上 最 吃力 的 活动 之 一 。 经 过 七 次 无 记 
名 投票 ， 海 斯 才 成 为 共和 和 党 提名 候选 人 ， 这 也 预示 着 更 大 的 兰 难 即将 到 
来 。 在 选举 之 夜 ， 海 斯 落后 自己 的 民主 党 对 手 塞北 尔 : 带 尔 登 (Samuel 
Tilden〉25 万 票 。 候 选 人 自己 差 一 点 就 要 承认 败 选 ， 但 最 后 还 是 没有 。 
《纽约 时 报 》 的 一 位 编辑 传 出 该 报 从 南方 的 民主 和 党 情报 人 员 那 里 悉心 收 
集 的 情报 ， 说 带 尔 登 阵 营私 下 里 长 出 了 一 口气 ， 因 为 海 斯 对 南方 三 个 州 
的 选举 结果 并 没有 检查 得 更 仔细 ， 人 否则 计 票 结果 说 不 定 会 按 海 斯 想 要 的 
结果 走 ， 让 选举 人 团 倒 同 另 一 边 。 要 阻止 海 斯 承认 败 选 ， 这 条 情报 已 经 
够 了 。 有 四 个 月 之 久 ， 选 举 结果 一 直 保 持 着 激烈 的 胶着 状态 一 一 激烈 到 
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入 的 争吵 中 ， 西 联 公司 让 史密斯 无 限制 接触 民主 党 谋士 发 出 的 电报 ， 史 
密斯 则 将 窃取 到 的 信息 转 给 海 斯 ， 让 共和 党 人 最 终 战 胜 了 带 尔 登 和 他 的 
盟友 。 

两 个 阵营 中 精明 、 闭 民 的 人 展开 了 谈判 ， 美 联 社 管理 层 则 在 幕后 帮 
助 引 导 这 一 谈判 达成 公平 结果 一 一 他 们 就 是 这 么 描述 他 们 之 间 大 起 大 落 
的 讨价还价 的 。 回 想起 来 ， 最 后 达成 的 结果 简直 糟 透 了 了 。 共 和 和 尝 只 有 同 
意 从 南方 撤 走 联邦 军队 ， 才 能 让 海 斯 得 到 承认 。 实 际 上 ， 海 斯 阵营 已 经 
放弃 了 以 种 族 平等 精神 重建 南方 的 梦想 一 一 为 了 让 美 联 社 的 人 入 主 白 
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对 我 们 这 个 时 代 同 样 适用 。 实 力 公司 的 老总 ， 总 是 有 目 己 的 兴趣 和 日 程 
安排 。 如 果 他 们 有 办 法 促进 和 保护 他 们 自己 的 利益 和 信念 ， 那 就 需要 强 
大 的 上 自制 力 才能 让 他 们 放弃 这 样 的 机 会 ， 而 这 样 的 自制 力 并 不 是 生来 束 
人 人 都 有 的 。 如 今 科 技 已 经 可 以 暗中 干预 政治 进程 而 不 被 人 察觉 ， 诱 惑 
就 变 得 更 加 强烈 了 。 这 一 切 已 经 发 生 ， 如 采 还 要 去 相信 这 种 事情 不 会 发 
^E, HERUNCAAT. 


我 目 己 跟 垄 断 的 小 摩擦 是 我 在 《新 共和 》 灯 志 当 编辑 的 时 候 发 生 
的 ， 在 我 的 职业 生涯 中 ， 这 也 是 个 时 机 不 大 好 的 节点 。 一 百年 来 ， 这 份 
杂志 从 来 没有 过 执行 总 裁 。 我 们 的 老板 是 融 着 一 种 公众 使 命 感 和 个 人 的 
虚荣 心 来 管理 这 家 杂志 的 。《〈 终 于 扭亏 为 僵 的 那 一 年 ， 我 们 来 了 一 顿 比 
PAA KL, MAK RIE BMT CAT IB IF. ) 但 杂志 社 老板 
克 里 斯 - 休 斯 ， 当 然 也 是 我 的 老板 ， 却 想 让 杂志 赢利 。 他 老 老 实 实 承 
认 ， 赢 利 需要 比 他 自己 更 精明 的 商业 头脑 ， 要 么 就 得 用 更 大 、 更 族人 的 
头衔 招徕 新 人 。 
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独 他 们 有 权 裁 撤 编 辑 。 我 发 现 ， 指 挥 部 里 发 生 了 令 人 不 安 的 变化 。“〈 在 
执行 总 裁 从 天 而 降 之 前 ， 我 都 是 直接 同 克 里 斯 报告 工作 的 。)〉 新任 总 裁 
走马 上 任 之 后 ， 等 了 差不多 两 周 才 跟 我 第 一 次 页面， 这 似乎 有 点 儿 不 往 
之 兆 的 意思 。 不 过 也 有 机 缘 可 以 让 局 面 缓和 一 下 。 我 在 华盛顿 工作 ， 这 
里 也 是 这 份 杂 志 的 主要 办 公 地 点 ， 而 这 位 总 裁 在 纽约 工作 ， 我 们 的 商业 
部 门 就 部 署 在 那里 。 我 紧 紧 抓 着 这 一 想法 ,希望 自己 能 在 新 人 统治 下 区 
活 。 

在 跟 总 裁 首 次 会 面 之 后 ， 我 没 那么 确定 了 。 他 的 名 字 是 盖 伊 : 维 德 
iw (Guy Vidra) ， 是 多 家 科技 初创 公司 的 毕业 生 ， 手 胸 上 总 是 戴 着 一 
块 Fitbit 智 能 手表 ， 方 框 眼 锐 ， 胡 子 精心 修剪 过 。 在 来 我 们 这 儿 之 前 他 在 
雅虎 干 过 几 年 。 我 一 走 进 他 的 办 公 室 ， 就 感觉 这 里 突然 变 成 了 一 个 完全 
卫生 的 星球 。 

我 坐 在 一 把 低 矮 的 皮 椅 上 ， 和 映 体 前 倾 ， 摆 出 一 副 非常 亲切 友善 的 姿 
态 ， 和 希望 能 听 过 聊天 互相 认识 一 下 。 我 的 任务 是 迷 住 他 ， 说 服 他 相信 我 
的 商业 理念 。 但 我 还 没 来 得 及 开口 献 媚 ， 他 就 从 肛 木 金属 办 公 巢 后 面 站 
起 来 ， 抓 起 一 只 记号 笔 ， 走向 挂 在 墙 上 的 白板 。“ 我 想 的 是 这 样 ..…....” 他 
边 说 边 开 始 描画 重 塑 杂志 编辑 结构 的 计划 。 我 只 看 到 一 大 团 无 法 理解 的 
箭头 和 圆圈 刷 刷 刷 地 出 现 。 但 随 着 他 的 讲述 ， 我 明白 了 。 吸 引 维 德 拉 
的 ， 是 将 《新 共和 》 杂 志 转 变 为 有 初创 风格 的 技术 公司 的 念头 。 这 需要 
把 我 们 的 使 命 和 核心 特质 完全 推翻 ， 男 起 炉灶 。 

我 在 公司 是 个 出 了 名 的 怀旧 、 传 统 的 人 ， 我 喜欢 讲 这 么 一 个 故事 : 
我 父 杀 把 他 看 完 的 每 一 期 《新 共和 》 和 杂志 都 从 我 卧室 门 底 下 塞 进 来 ， 惑 
这 样 把 我 变 成 了 这 份 杂志 的 忠实 读者 。 而 且 我 刚刚 从 这 本 杂志 的 往 期 目 
录 中 编选 了 一 本 百年 纪念 文集 。 这 种 名 声 加 深 了 我 自己 也 很 讨 大 的 一 种 
印象 : 维 德 拉 认 为 我 对 赚钱 的 紧迫 性 不 敏感 。 我 当然 不 想 坐 实 这 种 印 
象 。 但 这 期 杂志 的 封面 阵容 还 有 一 些 空 白 ， 于 是 我 迅速 攒 出 来 一 篇 关于 
亚马逊 的 文章 。 
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没有 特别 关注 。 随 便 哪 一 方 我 都 不 觉得 有 多 么 值得 同情 。 但 不 久之 后 ， 
战火 烧 到 了 我 们 家 门口 ， 很 令 人 不 变 。 我 眼 具 睁 看 着 亚马逊 惩 避 阿 歇 特 
的 作者 ， 完 全 只 是 为 了 让 出 版 商 感到 痛 闫 不 堪 。 书 籍 ， 多 少年 呕心沥血 
的 产物 ， 却 被 关 在 市 场 的 大 门 外 。 亚 马 进 摆 出 霸王 的 架势 ， 延 迟 发 货 ， 
把 读者 引 回 类 似 主题 的 其 他 老 书 ， 还 有 一 系列 别 的 报复 策略 。 作 家 只 能 
对 他 们 所 能 想到 的 目 身 遭遇 的 不 公 做 出 反应 ， 这 是 道德 想象 的 失败 。 但 
我 在 阿 鞭 特 出 过 书 ， 因 此 很 容易 就 能 对 那些 销量 在 亚马逊 暴跌 的 作家 感 
HAZ. 

RACER AMA E SARER: “ol ARE 
止 亚马逊 ! LERE POA ABU A KA NE BERRAAT T 
以 严惩 。 文 昔 有 了 读者 ， 但 我 也 很 快 将 这 件 事 抛 诺 脑 后 。 显 然 还 有 更 多 
事情 需要 我 去 关心 。 我 在 办 公 室 里 苟 延 残 咀 ， 以 求 一 线 生 机 。 有 一 天 下 
午 ， 我 坐 在 电脑 前 ， 收 到 六 个 不 同 媒 体 的 记者 发 来 的 电子 邮件 ， 向 我 求 
证 我 即将 被 解雇 的 传言 :“ 请 恕 冒昧 ， 但 我 听 说 .……….” 
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售 部 门 收 到 一 则 通知 ， 说 亚 蕊 还 将 撤 下 政治 讽刺 新 剧 《 阿 尔 法 屋 》 
(Alpha House) 的 广告 。 这 封 信函 没有 留 下 任何 回旋 余地 。 “鉴于 贯 社 
所 登 有 关 亚 马 进 的 封面 文章 ， 亚 号 进 决 定 终止 目前 在 《新 共和 》 困 志 大 
《阿尔 法 屋 》 进 行 的 宣传 活动 。 请 确认 收 悉 此 邮件 ， 并 确认 宣传 活动 已 
终止 。” 团 名 是 “ 亚 马 进 团队 ”。 


我 问 克 里斯- 休 斯 ， 我 可 不 可 以 就 这 事 儿 找 亚 号 壕 干 一 架 ， 克 里 斯 
写 给 我 一 张 冷 冰冰 的 字条 ， 让 我 保持 沉默 。 但 是 ， 我 已 经 把 亚马逊 的 通 
知 转 给 了 我 一 个 朋友 ， 他 看 到 通知 觉得 很 激动 ， 于 是 紧 接着 义 不 假 思索 
地 转 给 了 《纽约 时 报 》。 我 还 没 来 得 及 把 这 事 儿 收回 来 后 住 ， 殊 有 个 记 
者 给 殉 里 斯 写 了 信 ， 问 他 对 这 场 冲突 的 看 法 。 我 老板 因为 我 不 听写 令 大 
光 其 火 的 时 候 ， 我 正 坐 在 从 旧金山 起 飞 的 跨国 航班 上 ， 飞 机 上 的 无 线 网 


慢 得 令 人 发 指 。 我 发 了 封 措辞 激烈 的 邮件 ， 请 我 的 朋友 帮忙 把 这 事 儿 盖 
过 去 。 我 能 听见 到 子 手 正 扬 起 鬼 头 大 刀 。 


对 于 知识 垄断 ， 我 们 不 应 过 于 夸大 其 词 。19 世 纪 美 联 社 的 例子 是 个 
极端 。 多 数 传 媒 巨 尖 并 不 渴望 操纵 总 统 大 选 ， 他 们 的 兴趣 要 狭隘 得 多 。 
从 这 个 意义 上 讲 ， 他 们 和 别 的 大 型 企业 也 没有 什么 区 别 。 他 们 想 避 开 监 
管 机 构 和 税务 官员 ， 想 保护 自己 的 事业 不 受 政府 侵扰 ;如 果 有 利 可 图 ， 
他 们 也 会 希望 能 让 政府 慷慨 解 赛 以 中 饱 。 


但 是 ， 知 识 垄 断 与 别 的 任何 行业 又 都 不 一 样 。 所 有 人 作家、 媒体 和 图 
书 出 版 商都 要 仰赖 这 些 公 司 才能 生存 。 因 此 ， 这 些 公司 有 独一无二 的 能 
力 ， 可 以 扼杀 针对 自己 的 批评 。 他 们 不 费 吹 灰 之 力 ， 就 能 赶 走 那些 唱 反 
调 的 人 。 由 于 它们 规模 庞大 ， 在 这 个 传播 思想 的 市 场 上 它们 占据 了 统治 
地 位 ， 因 此 批评 它们 往往 无 寞 于 自杀 。 

写 下 关于 亚马逊 的 文章 之 后 ， 我 从 批评 家 变 成 了 活动 家 。 我 陪同 作 
家 协会 的 人 去 联邦 贸易 委员 会 和 司法 部 ， 讨 论 亚 马 逊 的 规模 会 带 来 什么 
和 危险。 这 些 会 议 都 是 非 公开 的 ， 这 给 那些 作家 提供 了 安全 保障 ， 让 他 们 
可 以 前 往 华 盛 顿 提 交 他 们 跟 亚马逊 之 间 的 过 和 节 。 我 以 为 ， 任 何 愿 意 癌 美 
国政 府 诉 否 的 作家 ， 也 都 会 愿意 在 公众 面前 表达 同样 的 态度 。 


我 明显 低估 了 杰 夫 : 贝 索 斯 的 能 力 ， 这 就 是 表现 之 一 。 当 我 和 同事 
们 在 一 个 中 左 豆 智 吉 团 组 织 关 于 亚马逊 的 会 议 时 ， 有 些 同 志 突 然 泄气 
了 。 他 们 有 著作 即将 出 版 ， 没 办 法 拿 自己 的 呕心沥血 之 作 冒 险 ， 将 自己 
的 名 字 跟 这 次 会 议 联 系 起 来 。 泄 气 的 不 仅仅 是 些 个 案 。 我 们 邀请 华盛顿 
的 一 位 律师 在 这 次 活动 上 发 言 ， 尽 管 他 长 年 累 月 都 在 跟 大 公司 交锋 ， 这 
回 却 不 一 样 。 他 回复 道 :“ 出 于 个 人 原因 ， 我 想 我 还 是 算 了 。 我 女儿 一 
直 在 写 一 本 书 ， 她 的 代理 人 很 快 就 要 送 去 给 出 版 商 了 。 所 以 你 的 活动 进 
行 的 时 候 ， 大 概 就 正 是 出 版 商 考虑 这 部 手稿 的 时 候 。 出 版 商都 神经 质 得 
很 ， 会 去 想 亚马逊 会 拿 这 本 书 怎么 办 ， 我 觉得 这 可 能 会 影响 他 们 的 取 
舍 。 因 此 在 这 个 时 候 ， 我 想 我 得 对 这 件 事 保 持 低 调 。” 其 中 的 逻辑 令 我 
上 陪 目 结 于 。 我 打 给 一 位 文学 经 纪 人 ， 说 了 这 件 事 ， 多 年 来 这 位 经 纪 人 兽 
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分 。 挂 断 电 话 前 ， 他 告诉 我 :“ 该 做 的 你 都 已 经 做 了 ， 现 在 更 重要 的 
和 是， 该 考虑 一 下 你 目 己 的 利益 了 。” 


公众 的 强烈 抗议 并 不 会 放 过 亚马逊 。《 纽 约 时 报 》 对 这 家 公司 做 了 
严密 报道 ， 而 且 他 们 有 强大 后 盾 ， 人 多 势 众 。 不 少 积 极 分 子 群 体 广 为 散 
发 批判 亚马逊 的 公开 信 ， 大 量 作家 都 在 上 面 签 了 名 。 尽 管 如 此 ， 按 照 目 
前 走 疝 垄 断 的 发 展 态势 ， 我 们 还 是 可 以 看 见 未 来 不 容 乐 观 。 就 算 亚 号 还 
迹 近 圣洁 ， 其 规模 还 是 会 令 人 望 而 生 长 。 要 是 你 看 一 眼 《 华 盛 顿 邮 
报 》， 可 不 会 让 你 的 勇气 增加 半分 。 目 从 贝 索 斯 收购 邮 报 以 来 ， 这 份 报 
纸 几 乎 再 也 没有 出 现 过 《纽约 时 报 》 那 种 强硬 的 新 闻 报 道 。 贝 索 斯 大 可 
以 声称 ， 这 份 报纸 怎么 批评 这 个 世界 ， 就 应 该 也 怎么 批评 他 ; 但 与 此 相 
反 ， 邮 报 只 是 围 痢 他 打转 ， 这 似乎 也 是 他 喜欢 的 方式 。 


这 似乎 只 是 个 小 问题 。 但 随 着 亚 忆 了 进 继续 前 进 ， 其 野心 也 在 不 断 脱 
胀 。 它 想 让 天 空 布 满 无 人 机 ， 想 为 各国 政府 提供 必需 的 基础 技术 设施 ; 
它 将 为 未 来 的 工作 场所 、 未 来 的 经 济 乃 至 未 来 的 文化 定 下 基调 。 对 公众 
来 说 ， 亚 马 进 的 影响 力 可 不 是 个 顺带 提 及 的 话题 ， 而 是 一 个 根本 问题 。 


哈佛 大 学 法 学 教授 乔纳森 : 齐 特 林 (Jonathan Zittrain) 曾经 假想 过 下 
面 这 样 一 番 情 形 。 三 这 是 一 场 不 到 最 后 一 刻 不 会 见 分 晓 的 选举 。 马 殉 ， 
扎 克 伯 格 强烈 支持 他 和 希望 获胜 的 候选 人 。 我 们 已 经 知道 ， 脸 书 宣称 自己 
能 提高 选民 投票 率 ， 方 法 是 在 投票 日 那天 的 信息 流 中 巧妙 提醒 人 们 要 去 
履行 公民 义务 ， 产 生 社 会 压力 ， 让 人 们 前 去 投票 。 这 个 实验 已 经 成 功 
了 ， 而 且 这 成 功 不 只 是 公共 关系 的 结论 ， 更 是 社会 科学 已 经 确认 的 发 
现 。 在 齐 特 林 假想 的 情形 中 ， 扎 元 伯 格 发 起 了 义 一 场 “ 出 去 投票 ”的 运 
动 。 只 不 过 ， 这 一 次 的 提醒 是 有 选择 的 。 根 据 用 户 点 过 的 所 有 的 赞 ， 脸 
书 非常 了 解 每 一 个 用 户 的 政治 倾向 ， 也 能 分 辨 出 每 个 用 户 都 会 在 哪个 选 
区 投票 。 因 此 ， 脸 书 并 没有 敦促 所 有 公民 都 去 履行 投票 义务 ， 而 是 精准 
指向 能 拉 高 扎 克 伯 格 理想 人 选 胜 选 概率 的 选民 ， 只 加 这 些 人 发 出 行动 呼 
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科技 公司 会 仿 爱 茶 个 候选 人 ， 这 种 想法 可 不 是 什么 异想天开 。 谷 歌 
执行 主席 埃 里 克 : 施 密 特 ， 在 2012 年 的 大 选中 就 在 全 力 支持 巴 拉 克 : 奥 巴 
马 。 他 不 只 是 大 笔 一 挥 签发 支票 ， 还 让 自己 深 陷 竞 选 活动 那些 说 不 清道 
不 明 的 琐 细 工作 之 中 ， 招 揽 人 才 ， 帮 助 建立 技术 组 织 。 他 招来 的 人 得 到 
了 海量 数据 ， 从 而 可 以 锁定 选 氏 ， 精 准 程度 前 所 未 有。 奥巴马 竞选 团队 
的 经 理 戴 维 - 普 劳 夫 (David Plouffe) 说 :“ 大 选 之 夜 ， 施 密 特 就 在 我 们 
的 电话 间 里 。” 三 这 些 努 力 确 实 让 结果 有 所 不 同 。 竞 选 结束 之 后 ， 彭 博 
社 报道 :“ 两 度 参与 奥巴马 竞选 团队 的 资深 人 十 表示 ， 对 5 亿美 元 媒体 预 
算 采 取 了 严格 措施 ， 使 效率 提高 了 159%6， 节 省 了 数 干 万 美元 。” 

这 可 不 是 自由 职业 者 努力 就 能 做 到 的 。 关 于 在 奥巴马 再 度 当选 的 过 
程 中 上 自己 扮演 的 角色 ， 和 谷歌 发 表 了 一 份 案例 研究 ， 题 为 《为 了 美国 ， 奥 
书 马 利用 谷歌 分 析 使 数据 驱动 的 快速 决策 民主 化 》。 这 份 报告 几乎 没有 
引起 任何 关注 ， 其 中 包含 的 谷歌 对 选举 结果 的 核心 作用 的 言论 十 分 自 以 
为 是 。“ 早 前 ， 奥 巴 马 竞选 团队 向 谷歌 分 析 求 助 ， 以 帮助 网 络 、 电 子 邮 
件 和 广告 小 组 了 解 ， 是 什么 让 新 的 文 持 者 逐渐 变 得 越 来 越 直言 不 讳 地 去 
大 声 倡议 ， 并 定期 捐 蒜 。” 二 谷歌 吹 咕 自 己 帮 助 了 奥巴马 ， 当 选民 想 要 
确认 辩论 期 间 做 出 的 断言 时 ， 以 及 当选 举 日 临近 ， 选 民 在 反复 考虑 上 自己 
的 选择 时 ， 谷 歌 的 数据 如 何 帮助 竞选 团队 对 选民 呈现 的 信息 形成 概 
念 。“ 谷 歌 分 析 中 的 实时 报告 给 竞选 团队 提供 了 一 个 了 解 选民 问题 和 所 
关心 内 容 的 窗口 ， 也 让 他 们 能 够 通过 搜索 广告 在 竞选 活动 中 直接 给 出 回 
答 。” 在 评估 自己 对 鞠 选 成 功 的 贡献 时 ， 谷 歌 可 一 点 儿 都 谈 不 上 江 
虚 :“ 选 举 日 的 结果 不 言 自明 一 一 隆重 胜利 ， 几 乎 所 有 的 摇摆 州都 掉 进 
了 总 统 的 口袋 。” 

我 们 都 不 用 去 设想 最 坏 的 情况 ， 束 能 对 科技 公司 左右 投票 结 来 的 能 
力 感 到 恐 慨 了。 在 爱德华 :斯 诡 登 的 传奇 故事 中 我 们 已 经 看 到 ， 一 个 的 
乱 的 程序 员 惑 能 找到 办 法 破坏 高 度 安全 的 系统 。 谷 歌 工程 师 马 里 尼斯 
AKA (Marius Milner) 滥用 了 他 对 谷歌 街景 地 图 车 辆 的 访问 权限 。 三 


这 些 汽车 走 遍 美国 的 大 街 小 埠 ， 拍 摄 照 片 ， 谷 歌 再 将 这 些 照 片 拼接 到 一 
起 ， 形 成 连贯 视图 。 米 尔 纳 给 谷歌 这 些 汽车 编 了 程 ， 好 利用 这 些 车 辆 所 
路 过 的 家 庭 发 出 的 无 线 网 络 信号 ， 把 私人 数据 乃至 电子 邮件 通信 数据 都 
一 锅 端 。 谷 歌 并 未 配合 政府 调查 ， 而 是 “蓄意 阻挠 和 拖延 "， 在 此 过 程 中 
还 从 联邦 通信 委员 会 那里 吃 了 张 罚单 。 事 实 上 ， 公 司 并 未 解雇 米尔 纳 。 
这 个 案例 让 人 很 难 相信 谷歌 对 透明 度 的 承诺 ， 也 很 难 对 谷歌 防止 滥用 的 
保障 措施 产生 信心 。 

对 搜索 引擎 来 说 ， 让 公众 与 论 倾斜 不 是 什么 难事 儿 。 有 一 项 发 表 于 
(美国 国家 科学 院 院 刊 》 上 的 研究 ， 就 在 试图 模拟 谷歌 的 运作 方式 。 研 
究 人 员 草 草 搭建 了 一 个 名 为 Kadoodle 的 假 搜索 引擎 ， 用 假 候选 人 模拟 了 
一 场 假 选举 。 在 实验 中 ， 作 者 不 断 对 搜索 结果 重新 排序 ， 然 后 要 被 试 者 
透露 他 们 的 意见 。 结 果 表 明 ， 搜 索引 擎 中 的 位 置 非常 重要 : “随便 按 什 
么 衡量 标准 来 看 ， 意 见 都 向 在 排名 中 更 受 青睐 的 候选 人 倾斜 。 信 任 、 喜 
爱 和 投票 倾向 都 有 可 预见 的 变化 。” 


以 前 我 们 对 媒体 暗中 想 要 改变 我 们 的 企图 非常 不 能 容忍 ， 即 便 在 商 
业 背 景 下 也 是 一 样 。1973 年 ， 有 一 球 名 为 Hiisker Da? 的 棋盘 游戏 打 了 
“ 告 ， 想 推动 圣诞 季 的 销售 。 三“ 买 买 买 "这 几 个 字 在 电视 屏幕 上 飞快 内 
现 ， 甚 至 都 没有 人 能 注意 到 这 几 个 字 出 现 过 。 但 是 ， 当 买 断 这 一 时 段 的 
广告 代理 商 发 现 他 们 的 手下 竟然 未 经 任何 授权 就 偷偷 进入 了 潜意识 信息 
的 领域 时 ， 他 们 尺 伐 失措 ， 把 这 件 事 告诉 了 电视 网 。 这 个 花招 一 暴露 ， 
全 国人 民 都 惊 呆 了 ， 暴 既 接 吧 而 至 。 没 有 证 据 表 明 这 种 类 型 的 潜意识 信 
恩 真 的 有 效 ， 尽 管 如 此 ， 政 府 还 是 决定 不 再 容忍 对 潜意识 信息 的 利用 ， 
因为 这 是 一 种 欺骗 ， 将 破坏 公众 信任 。 这 场 骚动 过 去 之 后 没 多 久 ， 联 邦 
通信 委员 会 宣布 ， 这 种 做 法 “违背 公众 利益 *。 随 着 大 型 科技 公司 兴起 ， 
我 们 已 经 抛弃 了 这 种 观点 。 我 们 接受 了 通过 潜意识 操纵 我 们 的 行为 的 一 
种 全 新 方式 。 但 是 ， 尺 管 电视 里 的 潜意识 信息 最 终 没 有 任何 意义 ， 新 的 
行为 主义 却 非 党 有效， 因此 奴 怕 相当 危险 。 
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断 者 喘 上 也 有 开放 性 的 标志 顾客 可 以 对 公司 大 喊 大 叫 ， 有 空间 让 你 
发 泄 不 受 欢 迎 的 意见 ， 这 个 世界 看 起 来 没有 人 类 守门 人 。 但 如 果 你 盯 着 
谷歌 、 脸 书 和 亚马逊 看 得 够 仔细 ， 这 些 公 司 就 会 变 得 有 点 儿 像 意大利 ， 
那个 国家 的 权力 究竟 是 如 何 运作 的 ， 人 们 从 来 没有 完全 弄 清 楚 过 。 规 则 
是 有 的 ， 但 从 来 没有 让 人 心服 口服 地 阐明 过 。 我 们 有 点 儿 感 觉 到 自己 正 
在 受 洪 意识 影响 ， 但 永远 也 不 会 知道 是 什么 时 候 ， 怎 么 被 影响 的 。 我 们 
看 到 某 些 类 型 的 信息 受到 优待 ， 但 并 不 知道 有 什么 明明 日 昌 的 原因 。 尺 
管 科技 公司 都 在 宣扬 自由 主义 的 价值 观 ， 但 它们 也 都 海 望 进入 威权 国家 
的 市 场 ， 在 那里 ， 辐 政权 妥协 是 做 生意 的 必然 代价 。 脸 书 已 经 证 明 ， 高 
尚 的 情操 并 不 妨碍 配合 审查 。 它 们 会 在 这 里 干 同 样 的 事 儿 吗 ? 对 我 们 民 
主 的 威胁 可 能 永远 也 不 会 超出 纸上谈兵 的 范畴 。 但 是 ， 我 们 哪里 会 知道 
呢 ? 

未 能 将 它们 上 自己 关于 透明 度 的 言论 的 含义 内 化 或 是 理解 清楚 
一 一 是 这 些 公司 的 典型 特征 。 美 国民 主 以 相当 理所当然 的 芒 惧 为 基础 ， 
这 也 是 一 种 焦虑 ， 担 心 权力 会 集中 到 一 个 机 构 ， 并 令 其 他 所 有 人 付出 代 
价 。 科 技 公 司 没 有 这 样 的 恐惧 。 它 们 越 能 悄 无 声 县 地 潜入 我 们 的 生活 ， 
对 它们 来 说 就 越 好 。 没 有 什么 限制 。 当 然 ， 担 心 它 们 的 权力 也 不 是 它们 
的 事 儿 。 这 种 焦虑 落 在 了 剩 下 的 我 们 每 一 个 人 身上 ， 对 这 个 问题 我 们 也 
应 当 有 更 清楚 的 认识 : 漠视 民主 的 那些 公司 ， 己 经 在 民主 生活 中 扮演 了 
太 过 重要 的 角色 。 
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记者 有 一 种 很 烦人 的 倾 问 ， 葡 是 老 爱 把 目 己 放 在 叙述 中 心 。 他 们 认 
为 ， 他 们 的 问题 就 是 这 个 世界 的 问题 ， 他 们 跟 出 租车 司机 谈天 说 地 就 能 
反映 人 类 的 全 部 经 验 。 这 种 自 恋 到 了 新 闻 业 陷入 困境 时 ， 丈 会 让 人 们 很 
难看 出 来 ， 这 种 困境 其 实 是 美国 经 济 生活 的 写照 。 


在 上 一 代 人 的 时 间 里 ， 新 闻 业 已 经 慢 慢 被 乔 食 。 我 们 这 个 时 代 日 益 
兴起 的 传媒 公司 ， 并 不 认为 自己 是 双手 油墨 的 伟大 传统 的 继承 者 。 其 中 
有 些 更 喜欢 自称 为 科技 公司 ， 这 么 重新 定义 上 自身 并 不 仅仅 是 赶 时 散 的 品 
牌 宣 传 。 硅 谷 已 经 从 里 到 外 全 面 渗透 了 这 个 行业 ， 过 去 十 年 ， 新 闻 业 对 
脸 书 和 谷歌 的 依赖 已 经 成 为 病态 。 新 闻 业 有 很 高 比例 的 受众 由 大 型 科技 
公司 带 来 ， 因 此 相当 大 一 部 分 收入 也 要 仰 例 它们。 这 就 让 硅谷 对 整个 行 
业 都 能 呼风唤雨 ， 硅 谷 也 充分 利用 了 自己 这 么 大 的 影响 力 。 

依赖 会 带 来 绝望 一 一 闷 狂 、 无 耻 地 人 退 求 从 脸 书 获得 点击 量 ， 不 遗 余 
力 地 与 谷歌 算法 博弈 。 这 促使 媒体 把 糟糕 的 交易 变 成 日 纸 黑 字 ， 看 起 来 
像 是 出 于 目 保 不 得 已 而 为 之 ， 但 实际 上 只 会 让 上 脸 书 和 谷歌 的 手 越 摊 越 
紧 。 媒 体会 授权 脸 书 销售 广告 ， 或 是 允许 谷歌 直接 在 谷歌 自己 加 载 更 快 
的 服务 器 上 发 布 文章 。 之 所 以 六 这 样 的 交易 极其 糟糕 ， 古 因为 这 些 科 拉 
公司 总 是 阴 秦 右 楚 。 它 们 喜欢 迅速 转 癌 完全 不 同 的 方向 ， 对 它们 的 账本 
来 说 固然 很 好 ， 但 对 于 要 仰 例 这些 平台 的 所 有 媒体 公司 来 说 ， 灶 糕 至 
极 。 脸 书 会 认定 用 户 更 喜欢 视频 而 非 文字 ， 或 者 认为 用 户 更 喜欢 意识 形 
态 讨 巧 的 宣传 ， 而 不 是 真 材 实 料 的 新 闻 报 道 。 如 果 脸 书 像 这 样 转换 方 
问 ， 或 是 谷歌 略微 调整 一 下 算法 ， 者 会 让 流 问 媒体 的 网 络 流量 马上 骨 
涡 ， 收 入 方面 也 会 随 之 产生 流动。 媒体 知道 目 己 应 该 逃离 脸 书 的 魔爪， 
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成 真 。 

对 大 型 科技 公司 的 依赖 ， 日 益 让 工人 和 企业 家 深 受 困扰 ， 不 能 
to FAP HL (Uber) 老 是 喜欢 突 发 奇想 ， 司 机 的 睡眠 模式 也 得 一 变 再 
变 。 生 产 一 些小 玩意 在 亚 马 过 上 卖 的 公司 ， 一 旦 亚马逊 的 算法 检测 到 它 
们 的 产品 可 以 局 利 ， 束 只 能 眼睁睁 看 看 这 家 巨头 以 更 低 的 价格 生产 这 些 
产品 ， 而 自己 的 业务 一 落 千 丈 。 三 问题 还 不 只 是 在 于 经 济 上 不 堪 一 击 ， 
而 是 那些 科技 公司 影响 工作 模式 的 方式 。 它 们 的 影响 力 能 改变 整个 行业 
的 风气 ， 使 之 适应 它们 的 需求 一 一 降低 质量 标准 ， 腐 蚀 道 德 保 护 。 我 在 
《新 共和 》 时 就 看 到 这 些 在 我 眼前 发 生 。 我 看 到 ， 过 于 依赖 科技 公司 ， 
使 新 闻 报 道 不 再 那么 诚实 、 那 么 正直 。 在 我 职业 生涯 的 这 一 页 刚刚 翻 开 
时 ， 我 完全 想不到 我 们 会 走 上 这 样 一 条 道路 。 


克 里 斯 : 休 斯 是 神话 中 的 救世 主 一 一 他 有 着 稚气 未 脱 的 天 真 ， 极 其 
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共和 》 的 整个 职业 生涯 都 在 梦想 着 ， 要 有 这 么 一 位 乐善好施 的 赞助 人 区 
好 了 。 多 少年 来 ， 我 们 的 所 有 权 从 一 个 群体 换 到 为 一 个 群体 ， 个 个 都 想 
着 拯救 这 本 杂志 于 水 火 ， 让 这 本 杂志 不 辱 历史 使 命 。 但 这 些 投资 者 要 么 
缺乏 投资 未 来 的 资源 ， 要 么 对 我 们 没有 足够 信心 ， 无 法 全 身心 做 出 承 
诡 。 我 们 机 械 地 做 出 一 期 又 一 期 杂志 ， 同 时 还 要 一 心 想 着 如 何 摆脱 俄 罗 
斯 寡头 或 是 极 器 理想 主义 者 的 控制 ， 不 胜 其 烦 。 寻 找 金 主 是 个 无 休 无 目 
的 过 程 ， 我 已 经 精疲力竭 。2010 年 ， 我 辞去 了 编辑 职务 。 一 年 后 ，《 新 
共和 》 叉 一 次 陷入 寻找 新 主人 的 紧要 头头。 这 时 候 ， 克 里 斯 走 进 了 大 
"J. 
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们 在 一 座 格鲁吉亚 教堂 的 石 阶 上 坐 下 来 。 在 入 主 杂志 社 的 头 几 周 ， 死 里 
斯 倾听 了 每 一 位 同事 的 想法 ， 这 场 倾听 之 旅 简直 永 无 止 培 。 他 似乎 淘 望 


同 每 一 位 曾 在 这 家 杂志 社工 作 过 的 人 ， 或 是 对 这 本 杂志 有 重要 想法 的 人 
交谈 。 但 随 着 我 们 交谈 下 去 ， 我 及 现 他 似乎 不 只 是 想来 找 我 要 些 建议 而 
己 。 他 开始 芳 痪 侧 击 ， 上 暗示 说 有 扣 儿 和 希望 我 回 到 原来 的 工作 岗位 。 

《新 共和 》 的 主人 以 前 一 直 者 是 些 老 人 ， 腰 缠 万 贯 同 时 也 固执 万 
分 。 殉 里 斯 则 与 众 不同 。 他 才 28 岁 ， 对 学 习 充 满 热情 ， 这 让 他 感觉 起 来 
更 加 年 轻 。 他 告诉 我 : “我 头 回 听 次 《新 共和 》 在 待 价 而 沽 的 时 候 ， 束 
跑 到 纽约 公共 图 书馆 埋头 阅读 。?” 他 从 馆藏 中 调 取 了 缩微 胶卷 ， 这 份 杂 
志 已 存续 百年 ， 他 在 每 十 年 中 选 了 一 年 的 杂志 来 读 。 杂 志 历 史上 的 传奇 
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住 钱 袋 的 手 。 

他 解释 说 ， 大 学 生活 一 片 混沌 。 他 在 哈佛 的 室友 马 死 : 扎 死 伯 格 创 
办 了 脸 书 。 事 实证 明 ， 这 样子 近水楼台 能 让 人 获 利 巾 丰 ， 让 人 想 都 不 敢 
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生 谷 ， 而 他 还 留 在 哈佛 校园 里 。 但 这 束 是 克 里 斯 。 谈 到 脸 书 时 ， 他 忌 带 
独 一 种 让 人 豆 欢 的 超然 态度 。 有 一 次 晚餐 时 他 承认 :“ 我 在 这 家 网 站 上 
面 并 没有 花 多 少时 间 。?” 除 此 之 外 ， 他 的 财富 来 源 也 没有 丈 此 限制 住 
他 。 他 真正 热爱 的 是 文学 。 度 蜜月 的 时 候 ， 他 在 读 《 战 争 与 和 平 》; 在 
候诊 室 等 医生 的 时 候 ， 他 会 读 法 文 原版 的 巴尔 扎 殉 作品。 在 他 纽约 市 苏 
聚 区 公 宽 里 的 皮质 搁 脚 使 上 ， 堆 满 了 《纽约 书评 》， 似 乎 所 有 英文 出 版 
的 文学 杂志 也 都 能 在 这 里 找到 身影 。《 新 共和 》 将 成 为 他 的 文科 课堂 。 
在 哈佛 他 虽然 修 习 文科 ， 但 分 心 的 事情 太 多 ， 这 种 经 历 他 未 曾 人 享受。 


尽管 坐 拥 数 亿美 元 股票 ， 他 却 似 乎 对 目 己 的 身家 不 怎么 上 心 ， 或 至 
少 也 是 心里 有 些 让 盾 。 要 是 有 人 说 起 他 有 两 宗 地 产 ， 还 有 间 宽 属 的 高 层 
公寓 ， 他 准 保 会 脸红 ; 他 喜欢 一 周 当中 每 天 都 穿 同 一 件 夹 殴 。 在 那么 多 
媒体 的 主动 关注 下 ， 他 和 觉得 上 自己 没 必要 还 去 博 人 眼球 。 开 会 的 时 候 ， 他 
会 悄悄 退场 。 他 讨厌 坐 在 梨子 上 首 目 以 为 是 地 夸 伟 其 谈 ， 而 长 久 以 来 这 
都 是 拥有 《新 共和 》 的 一 项 福利 。 


我 们 在 石 阶 上 一 坐 下 来 ， 他 便 开始 和 盘 托 出 自己 对 杂志 的 规划 。 这 
些 规划 感 沉 起 来 有 点 儿 拘 说， 也 有 点 儿 漫 无 目标 ， 只 是 一 堆 渐进 式 改 革 
的 混合 ， 增 加 一 篇 采访 ， 缩 短 书 评 ， 诸 如 此 类 。 

我 问 :“ 王 吗 不 大 胆 一 点 昵 ? ” 

他 答 道 : “让 我 看 看 什么 叫 大 胆 。” 


年 深 日 人 之 后 ， 我 们 的 关系 开始 变质 ， 但 我 们 共事 的 头 一 段 时 间 很 
令 人 振奋 。 作 为 过 于 上 自信 的 外 来 者 ， 他 雷 无 兴趣 育 目 遵守 得 到 普 过 认可 
的 智库 。 开 始 重 新 打造 《新 共和 》 的 网 站 时 ， 我 们 聊 来 聊 去 ， 把 自己 绕 
进 了 一 种 反动 立场 。 我 们 的 主页 不 打算 追求 流量 ， 而 且 要 刻意 避 开 这 种 
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满 满 都 是 理想 主义 一 一 在 他 的 描述 中 ， 这 是 在 保存 文化 中 严肃 的 一 面 ， 
也 是 新 闻 业 的 长 久之 计 。 

浪漫 的 理想 主义 并 不 能 满足 克 里 斯 。 他 一 直 相 信 ， 自 己 有 能 力 让 
《新 共和 》 变 成 可 以 属 利 的 事业 一 一 或 至 少 增加 足够 的 收入 ， 这 样 他 就 
能 在 新 闻 媒 体 上 吹 一 吹 上 自己 的 成 功 ， 让 我 们 变 得 更 加 炙手可热 。 但 是 ， 
区 里 斯 关于 顾 利 的 那些 说 法 似乎 从 来 都 不 是 全 心 全 意 。 他 会 反复 跟 我 
UR. “我 讨厌 卖 广告 ， 这 让 我 党 得 不 千 服 。” 有 一 年 多 的 时 间 ， 他 都 非常 
乐意 大 手 大 脚 ， 肆 意 挥霍 。 


事后 看 来 ， 我 应 该 对 我 们 一 一 我 的 意思 是 他 一 一 写 的 支票 看 得 更 紧 
一 护 。 其 实 不 难 预见 ， 当 他 最 终 开 始 密 切 关 注 财 务 状况 时 ， 难 免 会 泥 
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人 ， 包 括 经 验 丰富 的 作家 和 编辑 ， 当 然 价 格 也 不 便宜 。 不 过 他 似乎 也 并 
不 介意 。 殉 里 斯 跟 我 说 : “我 从 来 没 这 么 开心 过 ， 也 从 来 没 这 么 满足 


过 。 我 是 跟 朋友 们 一 起 工作 。” 


然后 有 一 天 ， 事 情 束 发 生 了 。 财 务 数字 涌 到 元 里 斯 面 前 ， 让 他 突然 
觉得 账 上 需要 有 收入 ， 这 也 可 以 理解 。 但 由 于 克 里 斯 不 关心 广告 ， 他 拒 
绝 付 给 准备 把 杂志 推销 给 代理 商 的 销售 人 员 顶 级 价格 。 得 有 个 什么 地 方 
能 来 钱 一 一 这 个 地 方 就 是 网 络 。 访 问 量 剧 增 整 能 带 来 收入 ， 多 出 来 的 收 
入 束 能 填 平 鸿沟 。 我 们 将 依赖 于 按 部 束 班 的 广告 计划 ， 这 是 由 算法 决 
定 的 竞价 ， 广 告 商 利用 这 一 算法 就 能 廉价 买 到 接触 所 需 人 和 群 的 途径 ， 而 
不 必 考 虑 他 们 的 广告 是 投放 在 什么 网 站 。) 突然 之 间 ， 我 们 置身 于 这 些 
年 媒体 历史 的 快 进 播放 ， 就 好 像 把 十 年 间 痛 百 过 渡 的 过 程 浓缩 成 了 紧张 
的 几 个 月 。 我 们 的 数字 革命 没 法 进行 得 够 快 。 

克 里 斯 雇 我 的 时 候 没 有 任何 幻想 。 尽 管 从 《 蓝 灰 》 的 时 候 开 始 ， 我 
就 不 是 他 们 所 谓 的 “数字 时 代 原 住民 ”。 我 对 网 络 很 感 兴趣 ， 妃 求 网 络 流 
量 激 起 了 我 的 好 胜 心 。 然 而 这 些 都 不 是 我 的 最 爱 。 但 是 ， 克 里 斯 是 开创 
了 社交 媒体 的 人 。 尺 管 他 不 想 受 到 这 一 里 份 的 限制 ， 他 也 仍然 是 数字 传 
媒 帝 国 的 代表 人 物 。 他 不 只 是 觉得 迫切 需要 提高 网 络 流量 ， 同 时 也 知道 
可 以 用 什么 花招 去 提高 。 

日 葡 增长 的 流量 呼唤 新 的 思维 方式 。 跟 电视 行业 不 一 样 ， 平 面 媒体 
的 风尚 是 将 退 逐 受众 的 策略 视 为 及 及 甚至 有 点 儿 腐败 的 事业 心 ， 避 之 唯 
恐 不 及 。 或 者 也 可 以 说 ， 退 逐 受 众 这 档 子 事 儿 最 好 留 给 损 业 务 那 帮 和 人 ， 
作家 和 编辑 不 需要 操 这 个 心 。《 新 共和 》 和 材 持 的 是 这 一 信仰 的 极 并 化 版 
本 。 这 本 杂志 生来 吏 是 精英 一 一 进步 时 代 三 知识 分 子 的 创造 ， 他 们 布 望 
能 借 此 提高 这 个 国家 的 文化 和 政治 标准 。 几 十 年 过 去 ， 这 本 杂志 成 了 近 
于 腊 教 的 东西 ， 为 一 小 部 分 人 服务 ， 而 这 些 人 只 想 读 到 政治 内 幕 ， 以 及 
对 图 书 高 深 莫 测 的 感想 。 这 样 的 大 杂 拌 从 来 就 不 适合 最 广大 的 读者 群 。 
在 其 漫长 的 历史 上 ， 多 数 时 候 《 新 共和 》 的 读者 还 不 够 装 满 密西西比 大 
学 的 橄榄 球场 。 但 突然 之 间 ， 我 们 残 需 要 开发 出 能 服务 数 百 万 读者 的 网 
站 ， 需 要 抛弃 精英 主义 ， 去 满足 人 民 群 众 的 需求 。 


很 显然 ， 更 多 受众 其 实 触手 可 及 。 这 也 是 新 闻 业 正在 吸取 的 经 验 ， 
我 们 甚至 还 可 以 把 这 个 经 验 徐 化 为 数学 公式 。 乔 纳 . 佩 雷 带 (Jonah 
Peretti) ，BuzzFeed 创 始 人 ， 也 是 我 们 这 个 时 代 的 威廉 : 伦 道 夫 : 攻 斯 特 
\ 寺 ， 就 曾 这 样 表 达 这 一 经 验 : R = BC 所 。 这 一 公式 意 在 说 明 ， 一 篇 社论 
式 的 文章 是 如 何 病 毒 式 传播 的 一 一 如 何 通 过 社交 网 络 传播 ， 从 而 快速 接 
触 大 量 受 众 ， 就 像 天 人 花 在 北美 大 陆 葛 延 一 样 快 。 实 际 上 ， 佩 雷 带 的 公式 
来 自流 行 病 学 。 他 有 意 癌 科学 点 头 臻 总。 通过 实验 和 细心 解读 数据 ， 科 
学 可 以 指出 什么 作品 最 可 能 实现 病毒 式 传播 一 一 就算 实现 不 了 ， 至 少 也 
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关于 网 络 流量 的 科学 研究 刚刚 兴起 ， 实 际 上 这 是 行为 心理 学 的 一 个 
分 文 一 -人们 飞速 点 击 ， 往 往 并 没有 完全 意识 到 自己 为 什么 被 某 篇 文章 
吸引 ， 而 不 是 另 一 篇 。 他 们 会 被 认 知 人 往 见 、 非 理性 力量 、 半 清醒 状态 下 
的 决定 所 动摇。 因此 ， 要 诱惑 一 名 读者 点 进来 ， 可 能 需要 稍微 操纵 一 
下 ， 需 要 神 不 知 鬼 不 沉 地 去 说 服 。 

关于 病毒 式 传播 的 科学 ， 殉 里 斯 是 从 一 个 名 叫 Upworthy 〈“ 上 等 价 
E 的 网 站 上 学 到 的 。 他 曾 为 创立 Upworthy 提 供 资 金 文 持 ， 并 将 其 打 
造成 互联 网 上 的 胡 动 事件 一 一 “记忆 中 增长 最 快 的 初创 传媒 企业 ”"， 诸 多 
极力 奉承 的 媒体 报道 中 有 一 家 如 是 描述 。Upworthy 并 不 生产 什么 原创 内 
容 ， 而 是 从 整个 网 络 抓 取 视 频 和 图 片 ， 通 第 都 是 鲜 为 人 知 的 内 容 ， 然 后 
安 一 个 对 广大 读者 极 有 诱惑 力 的 大 标题 。 这 样 的 内 容 理应 有 进步 意义 
位 于 “ 棒 极 了 ”和 “有 意义 ”的 交点 上 。Upworthy 拿 走 了 别人 的 原材料 
并 赋予 魔力 元 素 ， 从 而 实现 了 病毒 式 传播 。 


魔力 这 个 词 并 不 合适 。 心 理学 家 发 现 ， 无 法 抑制 的 好 奇 心 是 可 以 培 
养 出 来 的 。 人 们 对 蒙昧 无 知 处 之 泰然 ， 但 讨厌 知情 权 被 剥 村 的 感觉 。 
Upworthy 设 计 的 标题 ， 让 读者 对 信息 有 一 种 近乎 原始 的 饥 光 ， 而 这 些 信 
恩 刚 好 在 他 们 掌握 的 范围 之 外 。 这 种 做 法 开创 了 一 种 风格 ， 即 所 谓 
的 “好 奇 害 死 猫 ”一 一 明明 白白 地 调戏 读者 ， 给 出 的 信息 刚好 够 挑逗 读者 
大 步 同 前 。 经 典 样 例 ;:“ 关 于 这 一 烧 脑 事实 ， 完 全 错误 的 美国 人 十 居 其 


九 。” 有 600 万 人 无 法 自己 ， 点 了 进去 。 烧 脑 事 实 : 收入 不 平等 比 多 数 
美国 人 所 认 为 的 要 严重 得 多 。) 


当然 ， 标 题 是 一 种 古老 的 新 闻 亏 术 形 式 。 但 是 Upworthy 及 其 大 批 模 
仿 者 ， 让 这 种 艺术 开始 经 受 实证 主义 的 严峻 考验 。 对 贴 出 去 的 每 个 条 
目 ，Upworthy 都 会 写 出 25 个 各 不 相同 的 标题 。 软 件 允 许 Upworthy 把 这 25 
条 全 都 自动 发 布 出 去 ， 然 后 确认 其 中 哪 一 个 最 容易 被 点 击 。 以 这 些 绪 
为 基础 ，Upworthy 发 现 了 最 有 可 能 被 点 击 的 句法 模式 。 (Upworthy 用 
了 “ 接 下 来 发 生 了 什么 ， 你 是 不 会 相信 的 ”这 人 句 话 的 多 个 变化 版 本 ， 极 为 
成 功 。) 这些 公 式 极 为 有 效 ， 因 此 变 得 全 网 随处 可 见 一 一 用 得 过 于 泛 浇 
的 结果 就 是 ， 读 者 也 变 聪明 了 ， 不 再 受骗 ， 这 些 花 招 也 就 失去 了 效用 ， 
于 是 人 们 又 为 了 下 一 轮 发 现 而 开始 闷 狂 争 抢 。 

Upworthy、BuzzFeed、Vox (美国 新 闻 和 意见 网 站 〉 及 其 他 纷纷 涌 
现 的 互联 网 巨头 的 核心 见解 是 ， 通 过 精心 设计 ， 可 以 让 经 过 编辑 的 内 容 
大 获 成 功 一 一 如 有 果 你 侧耳 倾听 那些 数据 ， 就 有 可 能 精心 炮制 出 能 够 电 得 
大 量 读 者 的 文章 。 这 一 见解 得 到 了 整个 行业 的 广泛 认可 ， 就 连 清醒 如 
《华盛顿 邮 报 》 都 未 能 免 俗 。 这 一 见解 甚至 也 慢 慢 潜入 了 《新 共和 》。 
元 里 斯 在 我 们 员工 中 间 安 排 了 一 位 数据 专家 ， 好 提高 我 们 创作 出 病毒 式 
内 容 的 概率 。 在 每 周 的 例 行 会 议 上 ， 这 位 专家 会 提出 好 多 话题 ， 我 们 最 
好 照章 执行 。 他 会 密切 关注 脸 书 上 热门 话题 的 风 问 ， 这 样 我 们 就 能 创作 
出 或 许 能 蹲 上 热点 的 内 容 。 他 会 回顾 历史 数据 ， 看 看 一 年 前 公众 在 热 议 
什么 ， 这 样 我 们 就 能 制作 一 些 跟 读者 的 季 市 性 兴趣 同步 的 内 容 出 来 。 他 
告诉 我 们 :“ 超 级 碗 橄榄 球赛 直播 时 的 广告 可 是 大 手笔 ， 我 们 能 做 点 什 
么 来 利用 好 这 一 时 刻 呢 ? ”要 不 就 是 :“ 奇 波 雷 烧烤 连锁 店 的 猪肉 卖 完 
了 了， 社交 媒体 上 也 到 处 都 在 传 这 事 儿 。 我 们 能 写 点 儿 什 么 ? ? 像 这 样 的 
问题 ， 得 到 的 通常 都 是 不 怀 好 意 的 沉默 。 

我 对 这 些 战术 不 怎么 感 兴趣 ， 不 过 也 没有 极力 反对 。 殉 里 斯 还 是 况 
励 我 们 发 长 篇 文章 ， 或 是 深度 报道 。 堆 砌 一 些 垃圾 作品 ， 似 乎 也 卖 不 上 
什么 价 。 更 重要 的 是 ， 他 还 问 了 我 们 一 个 非常 合理 的 问题 : 备 受 尊敬 的 


媒体 都 正在 走 这 条 路 ， 难 道 我 们 真 的 目 以 为 比 《 时 代 》 杂 志和 《华盛顿 
邮 报 》 还 要 优秀 ? 这 些 媒体 也 全 都 采用 了 一 种 他 们 称 为 “快餐 内 容 ” 的 类 
型 一 一 也 就 是 图 表 、 列 表 、 视 频 、 快 速 项 目 等 ， 能 吸引 那些 “工作 中 ,无 
聊 中 人 人群”( 业 内 就 是 这 么 称呼 他 们 的 ) ， 或 是 那些 需要 把 坐 地 铁 的 时 
间 打 发 挥 的 人 。 当 然 ， 主 题 可 以 是 严肃 的 ， 但 表现 形式 必须 让 人 一 目 了 
然 又 足够 有 趣 ， 适 合 在 脸 书 上 传播 。 克 里 斯 坚决 认为 有 必要 生产 这 种 作 
品 ， 因 为 制作 快餐 内 容 的 方法 如 此 明显 一 一 而 且 在 他 看 来 ， 不 需要 动脑 
子 。 我 们 只 需要 模仿 互联 网 上 其 他 所 有 网 站 一 一 写 下 跟 其 他 所 有 人 一 样 
的 满腔 愤怒 ， 涉 足 眼下 最 热门 的 话题 。 只 要 我 们 跨 过 了 上 自己 这 道 坎 儿 ， 
和 其 他 所 有 人 一 样 贴 上 来 自 新 闻 讽刺 类 电视 节目 《每 日 范 》 (Daily 

Show) 的 短篇 片段 ， 加 上 和 奢 人 眼球 的 标题 ， 说 不 定 再 来 一 段 宽 心 的 话 或 
EINEM Rai, Kits Ski MR. CREA) ERAGE 
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有 反驳， 所 有 人 部 在 这 么 干 ， 因 为 这 么 干 确 实 害 用 。 我 们 需要 管用 的 方 


《新 共和 》 无 法 抗拒 重新 塑造 我 们 这 一 行业 的 历史 力量 ， 大 部 分 其 
他 渠道 也 同样 如 此 。 硅 谷 成 功 地 让 新 闻 业 在 目 己 的 奇 思 妙 想 面前 低下 头 
来 ， 因 为 新 闻 业 没 啥 骨 气 。 说 好 听 点 ， 新 闻 业 喜欢 假装 上 自己 是 共和 国 的 
支柱 ， 说 不 定 也 确实 是 支柱 ， 只 不 过 这 根 支柱 才刚 刚 竖立 ， 在 土 里 扎 得 
也 没 那 么 稳当 。 美 国 报纸 已 经 存续 了 250 年 一 一 但 是 认为 记者 写 新 闻 的 
时 候 可 以 不 币 觉 派 偏 匈 ， 用 专业 的 态度 来 写 ， 这 种 想法 可 是 新 鲜 事 物 ， 
还 不 到 一 百年 历史 。 


直到 最 近 ， 美 国 新 闻 业 的 故事 都 还 可 以 说 成 是 在 胜利 和 进步 。 新 闻 
业 始 于 各 和 党派 自 吹 自 捅 的 沼 译 之 中 ， 那 时 候 就 连 《 纽 约 时 报 》 和 《 华 盛 
顿 邮 报 》 这 么 但 强 的 报纸 都 满 篇 刘 骂 之 词 。 上 邮 报 刚 开始 是 民主 党 吃 
舌 ，1877 年 斯 蒂 尔 森 . 哈 钦 斯 (Stilson Hutchins) 创办 这 家 报纸 是 为 了 攻 
击 刚 刚 当选 总 统 的 拉 蕊 福 德 : 海 斯 邮 报 称 之 为 “他 的 欺诈 *”。j」 但 对 
新 闻 媒 体 来 说 ， 和 党 同 伐 异 只 不 过 是 蹦 踊 学 步 的 阶段 。 报 纸 要 变 得 让 人 肃 


然 起 获 ， 还 得 经 历 一段 血 气 未 定 的 青春 期 。19 世 纪 ， 新 一 代 报 业 巨 子 
ARCER TRE. ZITA DR RAZZ (Joseph Pulitzer) | 开始 注意 黄 
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以 大 量 插图 和 直言 不 讳 的 标题 。 这 些 符 人 听闻 的 媒体 赢得 了 大 量 受众 
一 一 那些 会 昕 人 劝 诱 去 购买 从 工厂 里 深 深 而 出 、 在 城市 百货 商店 里 销售 
的 新 产品 的 大 量 消费 者 ， 也 会 对 这 样 的 报纸 趋 之 耕 敬 。 传 媒 史 研究 者 迈 
FR BF ERE (Michael Schudson) 写 道 ; “美元 的 吸引 力 让 报纸 忙 着 唑 众 
取 宠 ， 也 帮助 报纸 远离 了 政治 和 党派。” 三 


商业 主义 带 来 了 一 个 奇怪 的 、 意 想不到 的 后 果 。 只 有 在 报纸 依赖 市 
场 才能 生存 之 后 ， 新 闻 业 才 开 始 上 自沉 拒绝 市 场 压力 。 新 闻 业 开始 坚持 其 
客观 性 ， 将 自 喘 的 使 命 描 述 为 退 求 真理 ， 这 种 前 所 未 有 的 高 尚 品格 有 社 
会 原因 。 广 告 业 让 报纸 呈 爆 炸 式 增长 ， 也 提高 了 作家 和 编辑 的 地 位 ， 报 
社员 工 也 都 渴望 拥有 备 受 尊敬 的 职业 地 位 。 报 纸 撰 稿 人 不 再 自视 为 掩 新 
真相 、 滔 滔 不 绝 摆弄 观点 的 人 ， 而 是 “记者 ”一 一 忠实 记录 事实 。 在 19 世 
纪 中 叶 ， 采 访 还 是 个 公 器 活 儿 ; 到 “一 战 * 时 ， 束 成 了 记者 这 一 行 的 必 备 
技能 。 广 告 商 同样 喜欢 职业 水 准 ， 他 们 最 喜欢 的 广告 位 是 尽 可 能 挨 着 最 
没有 争议 、 最 不 会 让 人 敬 谢 不 敏 的 内 容 劳 边 。 尽 管 那些 老板 或 许 更 愿意 
就 把 报纸 当成 自己 的 玩物 ， 他 们 也 已 经 开始 接受 新 的 中 立方 式 ， 只 报道 
事实 一 一 这 也 给 了 他 们 的 报纸 《〈 以 及 他 们 自己 ) 新 的 合法 性 。 

这 一 时 期 最 重要 的 文本 是 沃尔特 - 李 普 曼 的 《自由 与 新 闻 》 

(Liberty and the News) ， 出 版 于 1920 年 。 那 时 的 李 普 曼 是 《新 共和 》 
一 位 雄心 动 动 的 青年 编辑 ， 之 前 曾 杀 里 参与 “一 战 "， 但 与 论 对 这 场 大 战 
的 反应 吓 到 了 他 。 他 完全 没 想到 ， 在 威 尔 进 总 统 参 军 的 号召 下 ， 了 丑陋 、 

粗野 的 排外 情绪 会 那样 子 激增 。 这 是 由 “ 澡 惑 人 心 的 飓风” 带 起 来 的 “ 肌 

怖 统治 "。 三 他 对 公众 的 完全 无 知 感到 震 恢 ， 并 将 其 归咎 于 新 闻 媒 

体 。“ 确 切 来 讲 ， 西 方 民 主 当前 面临 的 危机 就 是 新 闻 业 的 危机 。” 三 现代 
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紧迫 的 任务 之 一 。 新 闻 业 也 许 已 经 在 朝 着 职业 化 的 方 癌 发 展 ， 但 李 普 曼 
希望 步子 迈 得 更 大 些 。 他 呼吁 建立 新 闻 学 校 ， 建 立新 的 严格 标准 ， 而 他 
最 为 之 大 声 疾 呼 的 ， 是 对 客观 性 理想 的 集体 承 诡 。 


报纸 在 “二 战 * 后 兴起 时 带 来 了 一 种 地 久 天 长 的 感觉 ， 像 一 栋 大 理 石 
建筑 一 样 ， 就 好 像 这 些 报纸 一 直 在 以 那么 染 高 的 目标 行事 。 带 着 这 样 一 
种 妄 自尊 大 的 感觉 ， 报 纸 对 自己 的 付费 读者 有 点 儿 不 层 一 顾 一 一 在 它们 
看 来 ， 付 费 读 者 差不多 只 是 陪衬 ， 并 不 重要 。20 世 纪 60 年 代为 《纽约 时 
报 》 撰 稿 的 罗伯特 : 达 恩 顿 (Robert Darnton) 曾 回忆 道 : “我 们 真 的 是 为 
彼此 而 写 .………. 我 们 知道 ， 没 有 谁 会 比 我 们 同行 更 急迫 地 想 要 阅读 我 们 的 
报道 ;因为 记者 是 最 贫 相 的 读者 ， 他 们 每 天 都 要 在 同行 面前 用 白 纸 黑 字 
暴露 自己 ， 也 每 天 都 必须 重新 赢得 自己 的 地 位 。” 三 这 种 精英 主义 和 使 
命 感 有 助 于 让 美国 媒体 摆脱 有 害 压 力 ， 也 让 美国 报纸 异 芝 冷静。 跟 世 界 
上 其 他 地 方 相 比 ， 事 实 已 经 证 明 ， 美 国 报纸 抵挡 住 了 腐败 和 哗众取宠 的 
诱惑 。 这 种 信念 非常 强烈 ， 但 如 今 正 受到 来 自 各 方面 的 压力 ， 经 受 着 严 
峻 考验 。 

21 世 纪 初 ， 这 一 职业 处 于 极端 危险 的 境地 。 接 二 连 三 的 经 济 衰退 促 
使 传媒 公司 将 一 切 都 押 在 数字 未 来 上 ， 这 个 未 来 不 会 受到 粗 陋 答 重 、 官 
估 主 义 的 纸 质 出 版 的 奉 累 。 和 危机 与 机 遇 并 存 很 快 彻底 改变 了 传统 的 新 闻 
编辑 室 。 十 年 之 间 ， 新 闻 业 削减 了 16 亿 美元 记者 和 编辑 的 工资 。 三 随 着 
新 闻 业 江河 日 下 ， 其 威望 也 一 落 千 丈 。 调 得 显 示 ， 新 闻 记 者 古 美 国 最 关 
劲 的 工作 ， 仅 次 于 伐木 工 人 和 假释 官 。 三 这 是 生死 存亡 的 危机 ， 也 促使 
这 个 行业 开始 重新 思考 自 映 存在 的 根本 原因 。 所 有 那些 意 在 独立 的 解决 
方案 ， 似 乎 突然 之 间 束 成 了 镜花水月 。 记 者 们 再 也 无 法 对 产生 收益 的 目 
标 漫 不 经 心 ， 视 而 不 见 。 

这 种 转变 很 危险 。 真 的 ， 新 闻 业 从 来 都 不 是 有 公众 精神 的 事业 ， 那 
不 过 是 编辑 和 作家 言 欢 自 说 自 话 的 一 个 神话 。 不 过 这 个 神话 也 很 重要 ， 
推动 着 新 闻 业 去 挑战 权力 ， 也 使 新 闻 业 不 愿 在 受众 的 心血 来 湖面 前 卑 躬 
屈膝 ; 这 个 神话 为 新 闻 业 带 来 了 至 关 重 要 的 冷静 和 客观 。 但 这 个 神话 ， 
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早上 醒 来 的 时 候 ， 几 分 钟 之 后 刷牙 的 时 候 ， 晚 些 时 候 我 去 上 厕所 站 在 小 
便器 跟前 的 时 候 ， 我 也 都 会 警 上 一 眼 。 有 时 候 我 只 是 瞪 着 计数 器 的 表盘 
不 停 转 ， 忽 略 了 我 正在 编辑 加 工 的 文章 ， 或 是 对 坐 在 我 果子 对 面 的 家 伙 
视而不见 。 我 彰 种 满怀 希望 ， 期 符 着 看 到 计数 器 出 乎 意料 地 骏 增 ， 证 明 
我 在 取材 方面 确实 有 些 天 才 。 


我 的 主 字 者 名 叫 Chartbeat 〈“ 战 胜 图 表 ”) ， 这 个 网 站 为 编辑 、 作 者 
和 他 们 的 老板 提供 网 络 流量 的 实时 数据 ， 展 示 每 篇 文章 摇摆 不 定 的 读者 
规模 。 这 个 网 站 充分 表明 ， 新 闻 业 束 是 竞争 ， 是 受 欢 迎 程度 的 竞争 。 网 
站 的 指针 让 我 们 觉得 ， 我 们 这 本 杂志 就 是 辆 汽车 ， 我 们 看 着 它 要 么 就 是 
在 流量 很 糟糕 的 日 子 里 慢 吞 吞 怜 上 山顶 ， 要 么 按照 令 人 满意 的 速度 巡 
航 。 

在 美国 的 工作 场所 中 ， 这 样 的 故事 司空 见 惯 。 分 析 是 我 们 这 个 时 代 
的 管理 革命 。 我 们 厕 身 其 间 的 这 个 世界 到 处 都 充满 了 数据 ， 只 要 我 们 能 
好 好 了 解 这 些 数字 ， 就 能 从 中 得 到 提高 效率 和 生产 力 的 基本 规律 。 这 也 
是 为 什么 ，Chartbeat 及 其 一 大 堆 竞 争 对 手 都 牢 牢 掌控 着 几乎 所 有 的 报 
纸 、 杂 志和 博客 。Chartbeat 的 重点 是 ， 任 何 一 篇 文章 都 没有 足够 的 网 络 
流量 一 一 我 们 总 是 能 更 进一步 ， 只 要 做 点 小 手术 ， 改 改 标题 ， 让 文章 更 
容易 在 社交 媒体 上 分 享 ， 让 主题 更 吸引 人 ， 论 辩 更 能 说 服 人 等 等 。 就 跟 
站 在 流水 线 上 抬 着 秒表 的 经 理 一 样 ，Chartbeat 及 其 同类 已 经 盘旋 在 新 闻 
编辑 室 上 方 。《 华 盛 顿 邮 报 》 在 编辑 室 安装 了 巨大 的 电视 屏幕 ， 问 工作 
人 员 显 示 网 络 流量 统计 数据 。《〈 我 离开 之 后 的 《新 共和 》 也 变 成 了 这 副 
德行 。) FAIRE ERE: “在 BuzzFeed， 我 们 很 多 时 候 就 只 是 把 仪 
表盘 发 给 在 BuzzFeed 工 作 的 每 一 个 人 。 在 这 里 ， 他 们 能 看 到 人 们 对 他 们 
正在 生产 的 内 容 有 多 感 兴趣 : 是 在 上 升 吗 ? 还 是 在 下 降 昵 ? 二 


这 一 代 媒 体 巨头 生 于 互联 网 ， 对 新 闻 业 冷静 客观 的 老 传 统 没有 丝 坚 
耐心 。 但 这 并 不 是 说 ， 这 些 公 司 没 有 成 为 伟大 媒体 的 雄心 。BuzzFeed、 
加 拿 大 数字 媒体 和 广播 公司 Vice 旗 下 的 新 闻 杂 志 Vice， 以 及 《 赫 分 顿 邮 
报 》， 都 想 成 为 后 现代 报刊 。 这 些 公司 致 力 于 优秀 报道 ， 员 工 中 一 流 记 
者 也 大 有 人 在 ， 但 是 这 些 公司 并 不 打算 摆脱 市 场 压 力 。 对 受众 的 追求 
一 一 在 网 络 人 气 范 赛 中 胜出 一 一 是 它们 的 核心 任务 。 它 们 用 网 络 无 穷 无 
尽 的 反馈 循环 一 一 永 无 休止 的 数据 洪流 一 一 来 训练 自己 的 编辑 ， 让 编辑 
变 得 更 敏感 ， 同 时 也 据 此 决定 编辑 方面 的 投入 。 

以 BuzzFeed 为 例 ， 该 公司 曾 短 暂 推 行 一 种 名 叫 “ 没 有 仇恨 者 ”的 战 
略 。 公 司 认为 ， 负 面 新 闻 没 办 法 变 成 病毒 式 内 容 。 乔 纳 : 佩 雷 带 说 得 非 
常 清楚: “如果 有 什么 事 儿 只 会 让 人 不 舒服 ， 人 们 就 不 会 分 享 这 样 的 故 
= 问题 是 你 看 过 这 个 故事 之 后 会 觉得 很 泪 形 ..….…... 就 好 像 你 要 给 朋友 
们 传达 一 种 很 糟 料 的 感觉 ， 但 是 你 怎么 会 想 给 朋友 们 传达 很 糟 料 的 感 沉 
Je? ”有 个 专注 于 名 人 和 媒体 八卦 的 博客 叫 Gawker CREI”) ， 后 来 
官司 缠身 终于 黯然 离 场 ; 但 这 个 博客 的 创始 人 是 个 鬼才 ， 名 叫 尼 克 : 登 
Wi (Nick Denton) ， 他 的 评论 更 加 直 白 :“ 无 聊 不 会 成 为 任何 人 的 染 。 
也 没有 人 想 出 钱 鼓 动 别 人 吃 他 们 目 己 的 全 。 但 还 是 看 一 下 我 的 例子 吧 。 
我 兽 下 功夫 研究 后 共产 主义 时 代 东 欧 的 政治 改革 ， 这 是 我 在 牛津 大 学 念 
书 时 的 课题 。 而 现在 我 告诉 作者 ， 数 字 《〈 比 如 读者 量 ) 不 文 持 任 何 有 价 
值 的 东西 。 我 们 甚至 都 不 能 写 鲁 伯 特 : 默 多 元 ， 或 是 创建 了 美国 广播 公 
司 和 福元 斯 广播 公司 的 巴里 : 迪 勒 (Barry Diller) 这 些 巨头 的 故事 ， 除 非 
故事 中 会 有 他 们 在 万 花丛 中 寻 欢 作乐 的 照片 。《〈 老 早 的 时 候 我 可 喜欢 这 
样 的 故事 了 ， 那 时 候 还 没有 网 络 这 杆 标尺 。) ”三 


这 种 做 法 很 粗俗 ， 但 也 屡 委 奇 功 。《 纽 约 时 报 》 对 BuzzFeed 的 成 功 
公然 牌 泪 三 矿 ， 从 中 就 可 以 看 到 这 一 做 法 的 影响 。 三 年 前 ， 时 报 发 布 了 
一 份 《 创 新 报告 》， 本 来 是 一 份 内 部 文件 ， 但 在 所 难免 地 从 公司 大 楼 不 
肥 而 走 ， 悄 悄 息 上 了 互联 网 。 这 份 报告 严厉 批评 了 《纽约 时 报 》， 因 为 
未 能 在 网 络 上 展开 有 力 范 争 。 这 样 的 自我 批评 非 比 寻 常 ， 尤 其 是 时 报 都 
己 经 建立 了 一 个 技术 很 复杂 的 网 站 。 不 过 时 报 也 还 是 有 理由 感到 焦虑 。 


《纽约 时 报 》 已 经 参与 了 网 络 人 气 角逐 ， 但 目 己 几乎 都 没有 意识 到 。 时 
报 并 没有 像 BuzzFeed 那 样 热 甫 于 数据 和 分 析 ， 这 意味 着 它 完全 不 知道 怎 
么 掌控 互联 网 。 时 报 给 网 站 带 来 了 零 零星 星 的 点 击 量 ， 但 从 来 不 操心 建 
几 个 模板 来 复制 这 些 流量 。 总 之 ， 时 报 坚 守 着 新 闻 业 的 老 传 统 ， 也 就 是 
回避 铜 只 味 的 传统 ， 担 心 追 求 利润 会 毒害 对 真理 的 奶 求 。 报 告 作者 宣 

称 :“ 然 而 ， 万 里 长 征 第 一 步 ， 应 当 是 努力 放弃 我 们 眼前 对 选 边 站 的 比 


喻 说 法 一 隔离 墙 " 政教 分 离 之 类 一 一 这 些 词 表明 ， 两 造 永远 都 得 壁 
AB RU, iE) 
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一 事实 额 手 称 庆 。 尺 管 时 报 已 经 在 往 BuzzFeed 的 方 回 转型 ， 但 也 还 是 在 
抵制 脱胎 换 骨 般 的 变化 ， 目 前 也 仍然 是 全 世界 最 出 色 的 报纸 。 但 问题 并 
不 在 于 ， 沦 沙 到 浇 然 众人 及 与 垃圾 为 伍 只 需要 一 有 瞬间。 职业 规范 ， 也 只 
有 职业 规范 才能 保护 新 闻 业 。 来 自 上 头 持续 不 断 的 威吓 和 压力 ， 能 让 规 
范 化 为 泡影 。 一 旦 职业 规范 消失 ， 新 闻 业 就 完了 。 


这 个 媒体 时 代 最 重要 的 词汇 是 “趋势 ?。 脸 书 和 推 特 就 以 此 为 特征 
一 一 在 变 得 无 孔 不 入 的 过 程 中 有 个 主题 列表 。 大 型 传媒 机 构 也 都 有 一 套 
复杂 的 分 析 工 具 一 一 比如 有 个 服务 叫 CrowdTangle〈“ 乌 合 之 众 ”) 一 一 
可 以 提醒 这 些 机 构 在 流行 话题 初 现 端倪 时 就 抢先 关注 。 一 旦 有 个 故事 引 
起 注意 ， 媒 体 就 会 不 管 不 顾 地 去 关注 。 他 们 带 着 狂怒 一 裔 裔 书写 同一 个 
话题 榨取 流量 ， 直 到 公众 对 这 个 话题 不 再 感 兴趣 才 会 罢休 。 

有 个 例子 很 值得 记 取 ， 但 却 非 党 容易 遗 筷 : 一 位 明尼苏达 猎人 在 一 
KAMER (Cecil) 的 狮子 的 尸体 上 笑 逐 颜 开 ， 这 么 一 张 自 吹 自 搬 的 
照 请 产生 了 320 万 篇 故事 。 所 有 新 闻 机 构 一 一 就 连 《 纽 约 时 报 》 和 《 纽 
约 客 》 都 未 能 免 俗 一 一 都 试 网 营造 出 鞭 斯 底 里 的 情绪 ， 好 从 中 搜刮 流 
量 。 这 需要 找 出 一 些 新 的 角度 一 一 或 者 角度 够 新 也 行 。Vox: “ 吃 鸡 比 杀 
死 独子 塞 西 尔 更 加 道德 败坏 。”BuzzFeed: “有 通 灵 者 称 ， 自 己 曾 与 狮子 
塞 西 尔 交 谈 。”《 大 西洋 月 刊 》: “从 狮子 赛 西 尔 到 气候 变化 : 强烈 愤慨 
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脚 。 

在 某 种 意义 上 ， 这 只 是 传统 风格 的 媒体 车 床 架 屋 那 一 套 的 数字 增强 
版 : 道德 狂热 的 爆发 被 利用 到 了 极致 。 但 社交 媒体 加 强 了 加 进来 分 一 杯 
要 的 经 济 动 机 。 束 算是 最 不 起 眼 的 杂志 也 有 可 能 产生 病毒 效应 ， 只 要 故 
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创意 。 比 如 在 好 莱 坞 ， 时 间 和 金钱 都 填 进 了 公式 化 产品 中 ， 亦 步 亦 趋 地 
模仿 痢 过 去 的 成 功 案例 。Vox 传 媒 以 及 技术 新 闻 网 络 公 司 The 
Verge (CHIE) 的 联合 创始 人 约 书 亚 . 托 流 尔 斯 基 〈Joshua 
Topolsky) 束 对 这 种 慢 慢 变 成 千篇一律 的 趋势 深 表 遗憾 :“ 一 切 看 起 来 
都 一 样 ， 读 起 来 都 一 样 ， 也 似乎 是 在 争夺 同样 的 眼球 。” 三 

问题 不 仅 在 于 媒体 依赖 于 硅谷 的 公司 ， 还 在 于 媒体 也 同样 依赖 于 硅 
谷 的 价值 观 。 束 跟 科技 公司 一 样 ， 新 闻 业 也 开始 痴迷 于 数据 ， 而 这 些 数 
据 也 开始 腐蚀 新 闻 业 。 记 者 和 那些 老板 可 以 断言 并 非 如 此 ， 他 们 可 以 装 
作 凌 区 于 信息 之 上 上， 选择 性 忽略 某 些 数字 ， 并 继续 不 懈 妃 求 更 高 级 的 真 
理 和 更 高 尚 的 兴趣 。 但 数据 就 是 潘多拉 魔 盒 ， 记 者 一 旦 知道 什么 能 答 
效 ， 哪 些 故 事 能 带 来 流量 ， 他 们 就 会 食 髓 知味 ， 去 退 逐 能 奏效 的 方法 。 
这 就 是 “迎合 ”的 意思 ， 后 果 非 常 可 怕 。 

唐纳德 . 特 关 普 是 这 个 时 代 的 顶点 。 在 最 近 的 历史 上 他 比 任何 人 都 
更 明白， 媒体 为 何 需 要 给 公众 他 们 想 要 的 内 容 ， 这 是 个 对 潜意识 倾 癌 和 
偏见 大 加 利用 的 闹剧 。 尽 管 媒体 十 分 部 视 特 朗 普 暴 跳 如 雷 的 模样 ， 也 还 
是 把 他 塑造 成 了 一 个 人 物 ， 一 个 貌似 可 信和 的 候选 人 。 多 年 来 媒体 一 直 在 
反复 炒作 特 表 普 的 看 法 一 一 他 认为 奥巴马 总 统 生 于 海外 ， 尽 管 这 个 看 法 
完全 是 一 派 胡 言 。 特 朗 普 一 开始 束 对 移民 大 加 诽谤 ， 这 个 看 法 也 给 他 带 
来 了 无 穷 无 尽 的 关注 ， 尽 管 媒 体 肯 定 也 都 知道 ， 这 些 挑 内 行 为 激 起 了 偏 
执 和 仇恨 的 气氛 。 一 旦 特 庆 普 变 成 貌似 光鲜 的 候选 人 ， 媒 体 就 别 无 选 


择 ， 只 能 去 报道 他 。 但 也 是 媒体 帮 他 走 到 这 一 步 的 。 关 于 特 朗 普 的 报道 
产生 的 流量 能 取悦 数据 之 神 ， 因 此 也 就 对 账本 有 利 。 特 朗 普 一 开始 是 独 
子 塞 西 尔 ， 最 后 则 成 了 美国 总 统 ， 

海量 数据 改变 了 新 闻 业 的 特征 。 数 据 让 新 闻 变 成 了 商品 ， 变 成 了 需 
要 市 场 营销 、 检 验 和 精确 估量 的 东西 。 说 不 定 媒体 一 直 就 是 这 么 想 的 。 
但 就 算 这 种 冲动 一 直 存在 ， 以 前 也 至 少 还 有 个 缓冲 。 报 纸 杂 志 以 前 都 认 
为 自己 浑然 一 体 一 一 一 期 ， 一 版 ， 一 个 机 构 ， 而 不 是 每 天 传 到 脸 书 、 扒 
特 和 谷歌 的 几 十 篇 零散 文章 的 出 版 者 。 如 今 新 闻 工作 的 受众 也 许 变 多 
了 ， 但 观念 格局 却 缩小 了 。 考 虑 将 不 同文 章 捆绑 起 来 壮 壮 声势 ， 从 理智 
上 讲 让 人 感到 解脱 。 如 果 读 者 不 想 看 关于 儿童 贫困 问题 的 报道 ， 或 者 对 
来 自 南 苏丹 的 新 闻 不 感 兴趣 ， 那 也 没关系 。 他 们 不 会 因此 对 你 评 头 论 
足 。 实 际 上 ， 要 是 你 认为 他 们 说 不 定 会 喜欢 这 样 的 文章 ， 对 他 们 来 说 倒 
算得 上 是 一 种 恭维 ， 即 使 他 们 只 会 把 这 样 的 文章 跳 过 去 。 编 辑 认为 ， 情 
操 高 尚 、 不 切实 际 的 文章 对 “混合 体 "来 说 不 可 或 缺 。 

如 今 举凡 任务 分 配 都 需要 先进 行 成 本 收益 分 析 一 一 这 篇 文章 能 带 来 
足够 流量 ， 证 明 投 入 是 值得 的 吗 ? 这 种 分 析 有 时 很 直 白 ， 也 能 让 人 意识 
到 ， 但 多 数 时 候 都 是 潜意识 的 ， 殖 含 在 客 套话 中 。 正 是 这 种 思维 让 编辑 
声称 某 个 想法 “不 值得 费 这 劲 儿 *， 或 是 担心 某 篇 文章 会 怎样 ST 下 去 ”。 


新 闻 事业 的 宗教 是 新 闻 内 容 ， 世 俗 则 古 丙 业 方 面 。 新 闻 业 一 直 十 分 
注意 让 宗教 和 世俗 分 开 。 现 在 我 们 可 以 看 到 ， 在 两 者 之 间 建 成 一 墙 又 高 
又 厚 的 增 ， 这 种 狂热 念头 非常 有 道理 。 我 们 担心 的 是 ， 我 们 会 进入 一 个 
读者 无 法 区 分 新 闻 内 容 和 广告 的 世界 一 一 广告 商 的 毒手 会 影响 新 闻 人 寻 
找 真 相 。 这 些 担心 正在 逐渐 成 为 现实 。 

高 增 上 的 第 一 道 缺 口 是 所 谓 的 “品牌 内 容 ? 或 “原生 广告 >。 这 些 广 告 
意 在 解决 在 网 络 上 做 广告 的 问题 一 一 网 页 上 方 所 有 的 横幅 都 成 了 非常 容 
易 视 而 不 见 的 杂音 ， 要 给 公司 打 品 牌 ， 这 种 广告 太 没 效率 了 。 网 页 横幅 
广告 出 现 的 位 置 是 新 闻 内 容 周围 。 品 牌 内 容 的 意思 是 ， 将 广告 融入 网 站 
的 基本 结构 中 。 这 样 的 广告 是 仿照 新 闻 来 号 的 一 《时代 》 杂 志 上 关于 


最 新 科学 共识 提出 有 更 好 办 法 戒烟 的 伪 务 文章 ， 或 是 《纽约 时 报 》 上 关 
于 新 兴 劳 动力 的 假冒 文章 。 实 际 上 ， 这 种 广告 通常 都 是 媒体 公司 自己 炮 
制 的 ， 而 不 是 广告 代理 疝 。〔 媒 体 公 司 常常 声称 ， 公 司 的 扎 稿 人 和 编辑 
与 这 些 广告 时 无 关系 ， 但 通 冲 情况 下 ， 是 它们 拳 养 的 自由 扎 稿 人 
“临时 工 盖 一 在 二 这 些 脏 活 。) 不 过 ， 这 堵 墙 倒 也 没有 被 完全 攻 
破 。 通 弟 会 有 个 小 标签 ， 表 明 这 篇 文章 是 “赞助 ”的 ， 或 是 “由 广告 商 资 
助 ” 的 ， 但 这 个 标签 怎么 不 起 眼 怎么 来 ， 重 点 也 就 在 这 里 。 广 告 商会 为 
品牌 内 容 文 付 额外 费用 ， 因 为 很 可 能 会 成 功 迷 惑 读者 ， 赚 来 点 击 量 。 
新 闻 机 构 会 以 误导 读者 为 要 则 建立 起 整个 行业 ， 听 起 来 挺 让 人 人 悦 
慨 。 但 丑闻 曾 得 越 来 越 大 ， 新 闻 越 来 越 像 广告 了 。 很 多 互联 网 出 版 物 写 
到 的 公司 和 消费 品 ， 都 像 广告 一 样 让 人 喘 不 过 气 来 。 这 并 不 是 偶然 。 为 
了 卖 抒 广 告 ， 这 种 内 容 营 造 了 一 种 环境 ， 让 广告 商 觉得 自己 的 信息 一 定 
会 有 人 读 到 ， 甚 衬 可 能 会 被 误 以 为 是 新 闻 报道 。BuzzFeed 就 能 间接 证 明 
这 一 点 。 成 立 之 初 ，BuzzFeed 就 决定 将 品牌 广告 作为 主要 收入 来 源 。 为 
了 支持 这 一 追求 ，BuzzFeed 生 成 了 大 量 故 事 ， 听 起 来 就 跟 新 闻 发 布 没 什 
么 两 样 。 博 主 安德鲁 - 沙 利 文 CAndrew Sullivan〉 用 一 个 玩笑 指出 了 这 一 
点 。 三 他 做 了 期 专题 ， 叫 作 “ 猜 猜 哪 篇 BuzzFeed 文 章 是 广告 ”。 几 乎 看 不 
出 任何 差别 一 一 “关于 邓肯 甜 甜 圈 ，19 件 让 人 不 敢 相信 的 事情 ?; “苹果 
手机 新 键盘 改变 一 切 ” “关于 PS4， 读 这 一 篇 就 够 了 ”。 “据说 这 些 全 都 
是 师 出 有 名 的 新 闻 作 品 ， 不 是 广告 。) 广告 和 新 闻 作 品 之 闻 的 区 别 何 
在 ，BuzzFeed 是 没 法 分 得 清 了 。 如 果 作 者 发 布 了 批评 广告 商 的 文章 ， 
BuzzFeed 的 管理 人 员 就 会 让 这 篇 文章 从 网 站 上 消失 。《 在 公众 强烈 抗议 
之 后 ，BuzzFeed 承 认 了 错误 ， 并 承诺 永 不 再 犯 。) 
广告 商 和 媒体 之 间 的 关系 变 了 ， 从 用 词 中 束 能 看 到 这 种 变化 
“赞助 商 ”。 广 告 商 不 再 只 是 买 个 铺面 好 卖 目 己 的 产品 ， 而 是 开始 扮 
演 新 闻 事 业 的 某 种 大 善人 。 现 在 我 们 看 到 的 事情 要 糟 糕 得 多 。 新 闻 机 构 
招租 公司 和 基金 会 来 赞助 自己 开张 ， 已 经 司空 见 惯 了 。 新 的 新 闻 产 品 上 
市 会 有 广告 商 资助 。 广 告 商会 愿意 扮演 这 种 角色 ， 原 因 之 一 完全 无 害 
一 一 这 样 会 有 很 好 的 曝光 效果 。 但 他 们 付 账 还 有 另 一 个 很 险恶 的 原因 


一 一 在 打造 新 闻 产 品 时 ， 广 告 商 得 以 扮演 的 角色 说 不 清道 不 明 。 


在 《新 共和 》， 我 们 采用 的 也 是 这 种 办 法 。 元 里 斯 : 休 斯 延 请 亿 万 
tX. DONA EIAS (Tom Steyer) 出 资 数 十 万 美元 在 我 们 网 站 
上 新 建 一 块 栏目 ， 讨 论 气候 变化 对 国会 选举 会 有 什么 影响 尽管 斯 泰 
尔 已 经 花 了 数 百 万 美元 ， 试 网 影响 选举 ， 好 让 和 气候 变化 的 问题 更 受 重 
视 。 克 里 斯 还 请 来 瑞士 信贷 集团 出 钱 给 我 们 网 站 做 新 专题 ， 这 部 分 旨 在 
探讨 银行 业 的 未 来 ， 而 这 家 银行 当时 正 努 力 从 逃税 风波 中 重 整 旗 误 。 广 
告 商都 在 试图 买 活 《 新 共和 》 的 新 闻 内 容 ， 好 传达 刚好 是 他 们 想 要 的 那 
些 信息 ， 但 又 不 让 读者 意识 到 他 们 砸 了 多 少 钱 进去 。 我 们 不 用 轻 摘 淡 
tj: 这 就 是 腐败 。 


最 终 ， 我 和 同事 们 成 功 破 坏 了 最 严 章 的 罪行 。 斯 泰 尔 对 我 们 的 编辑 
人 员 极 为 失望 ， 他 决定 只 购买 “赞助 内 容 *。 瑞 士 信 贷 集 团 则 认为 ， 付 钱 
让 一 帮 有 日 由 主义 者 来 报道 银行 业 未 来 并 不 徘 详 ， 最 终 这 家 集团 只 是 赞助 
了 一 个 月 的 关于 号 份 认同 政治 的 文章 。 

支持 原生 广告 的 人 有 一 点 说 得 很 有 道理 : 这 又 不 是 善 恶 大 决战 。 电 
台 播 首 员 过 去 第 第 在 播报 新 闻 时 为 产品 当 托 儿 ， 中 间 衔 接 得 天 衣 无 颖 。 
数 十 年 来 ，《 纽 约 时 报 》 的 社论 板 英 都 经 币 刊 载 美 孚 石油 的 宣传 文章 ， 
标识 很 清楚 ， 但 确实 是 置 刁 于 知名 专栏 作家 的 作品 中 间 。 

问题 在 于 ， 广 告 商 和 新 闻 业 之 间 的 关系 已 经 变 得 相当 上 暧昧。 规则 没 
那么 严 了 ， 规 范 也 有 了 变化 。 一 直到 前 不 入 ， 美 国 杂 志 编 辑 协会 都 是 坚 
定 的 传统 主义 者 ， 严 格 蔡 止 记 者 接触 广告 。 但 2015 年 ， 指 导 原 则 变 缓和 
了 。 从 前 的 严 历 诞 贡 ， 如 今 变 成 了 愤 生 生 的 提议 。“ 编 辑 理应 避免 既 跟 
商人 合作 ， 同 时 又 要 加 同一 位 商人 报告 。” 这 样 的 变化 ， 我 们 必须 理解 
为 投降 ， 后 果 十 分 危险 。 广 告 商 在 购买 的 是 影响 力 ， 是 新 闻 业 合理 合法 
的 表象 ， 有 助 于 这 个 行业 保持 正直 诚实 的 所 有 规则 ， 都 在 被 他 们 削弱 。 


有 一 次 在 华盛顿 一 家 富丽 音 星 的 酒店 里 ， 我 跟 元 里 斯 : 休 斯 坐 在 早 
和 餐 果 和 劳 边 ， 琢 磨 《新 共和 》 的 核心 价值 一 一 我 们 将 携手 重建 的 《新 共 
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找 一 个 能 把 我 们 俩 对 这 份 杂志 的 所 有 期 望都 融 为 一 体 的 词 。 感 沉 我 们 一 
直 都 在 经 轿子 。 要 是 有 一 块 白 板 一 一 克 里 斯 爱 死 了 白板 一 一 那 这 块 白 板 
上 多 半 会 写 满 了 我 们 弃 之 不 用 的 词语 。 但 这 些 被 贬 得 一 文 不 值 的 见 词 次 
语 ， 正 是 创造 性 突破 徒劳 无 益 的 前 到 。 他 说 ;:“ 我 们 部 是 理想 主义 者 。 
这 个 词 把 我 们 传奇 般 的 过 去 和 对 解决 方案 的 乐观 态度 连 在 了 一 起 。”“ 理 
想 主义 ”这 个 词 让 我 的 心 都 化 了 ， 我 对 达成 一 致 的 前 景 感到 无 比 豆 
Du. “KEIM, WEET. ” 

对 我 们 共同 的 理想 主义 ， 我 们 也 太 理 想 主 义 了 。 有 些 目标 我 们 是 重 
合 的 。 我 们 都 想 着 要 让 《新 共和 》 欣 欣 回采 ; 我 们 都 像 油 进入 士 一 样 对 
美国 政府 抱 以 厚望 ;我 们 都 相 信 ， 在 走 同 世界 主义 的 过 程 中 ， 提 升 文 化 
的 地 位 有 重要 意义 ; 我 们 也 都 热爱 长 篇 新 闻 的 理念 。 这 些 相 似 之 处 足以 
让 我 们 自欺欺人， 认为 我 们 的 理想 主义 是 一 样 的 。 


克 里 斯 对 这 个 世界 的 想象 本 质 上 是 技术 至 上 的 ， 而 我 的 则 包含 着 更 
多 道德 和 浪漫 的 因素 。 他 所 喜欢 的 长 篇 新 闻 的 理念 ， 对 我 来 说 则 是 意识 
形态 高 度 的 信仰 。 他 信仰 的 是 体系 规则、 效率 、 组 织 结构 图 、 会 
议 、 生 产 工具 等 。 这 个 世界 显然 很 容易 改进 ， 但 要 想 取得 进步 ， 就 得 摆 
脱 过 热情 绪 、 叫 雪 和 过 多 的 党 派 偏 见 。 这 种 世界 观 使 他 走 上 了 与 自由 知 
识 分 子 相对 立 的 道路 ， 然 而 自由 知识 分 子 在 我 们 办 公 室 里 人 多 势 众 ， 他 
们 政治 立场 坚定 ， 写 作 起 来 废寝忘食 ， 追 逐 着 能 给 自己 带 来 最 大 满足 的 
主题 ， 但 这 样 的 题目 未 必 会 是 讨 人 喜欢 的 说 辞 。 

就 在 这 一 切 惨淡 收场 之 前 ， 克 里 斯 跟 我 分 享 了 他 对 这 本 杂志 的 未 来 
修正 过 的 设想 ， 引 导 他 往 这 个 方向 努力 的 ， 是 他 的 理想 主义 。 他 拥有 
《新 共和 》 已 经 两 年 ， 已 经 越 来 越 不 耐烦 。 在 他 这 里 ， 结 果 就 是 要 有 更 
多 网 络 流量 、 更 高 收入 ， 而 这 个 结果 必须 更 快 实现 。 他 告诉 我 : EK 


救 这 本 杂志 ， 我 们 就 得 改变 它 。” 工 程 师 和 营销 人 员 要 开始 在 编辑 过 程 
中 扮演 中 心 角色 。 他 们 会 让 我 们 的 新 闻 作 品 “ 酶 炫 “ 耳 目 一 新 ”， 并 因此 


人 气 高 涨 ， 在 市 场 上 脱颖而出 。 当 然 ， 这 需要 资源 ， 而 这 些 资 源 将 来 目 


资助 长 篇 新 闻 报 道 的 共用 资金 。 对 他 的 计划 ， 以 及 他 对 《新 共和 》 的 描 
述 ， 我 一 点 儿 准 备 都 没有 。 他 说 :“ 我 们 是 一 家 科技 公司 。? 我 的 回答 则 
征 :“ 听 起 来 不 像 是 我 够 格 去 经 营 的 公司 。” 他 一 再 让 我 放心 ， 说 我 能 胜 
TEX tt LE. 

两 个 月 之 后 ， 我 从 一 位 同事 那里 了 解 到 ， 死 里 斯 找 了 个 接 丛 我 的 人 
一 一 这 个 人 正在 纽约 四 处 跟 人 约 饭 ， 邀 请 那些 人 来 《新 共和 》 工 作 。 我 
没 给 克 里 斯 炒 我 鲍鱼 的 机 会 就 先 群 了 职 ， 杂 志 社 几乎 所 有 编辑 人 员 也 都 
和 我 一 起 离开 了 。 他 们 的 理想 主义 决定 了 他 们 会 抵制 元 里 斯 的 理想 主 
义 。 这 份 出 版 物 的 精神 风貌 会 变 得 更 像 大 型 科技 公司 而 不 是 新 闻 业 ， 他 
们 不 想 为 这 样 的 出 版 物 工作 。 他 们 很 愿意 对 上 脸 书 密切 关注， 但 并 不 希望 
目 己 的 工作 要 由 脸 书 来 定义 。 这 场 不 欢 而 散 得 到 了 相当 多 的 关注 ， 不 过 
也 很 快 过 眼 云 烟 一 一 硅谷 在 否 哈 新 闻 业 的 路 上 ， 为 此 只 会 棚 有 磊 艇 。 
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第 八 章 


作者 之 死 


攻击 新 闻 业 只 是 小 试 牛刀 ， 硅 谷 其 实 还 有 更 大 的 计划 。 科 技 公 司 想 
要 磊 履 在 西方 文明 的 核心 中 根深 带 固 的 一 个 观念 。 三 百年 来 ， 我 们 的 文 
化 一 直 都 对 天 才 草 扫 有 加 一 一 将 原创 和 新 颖 的 知识 奉 右 神明 。 这 种 迷恋 
可 能 有 点 儿 过 了 。 说 句 耳 东 起 昔 子 的 话 ， 我 们 都 知道 ， 没 有 什么 想法 是 
完全 出 于 原创 。 脑 力 活动 绝对 不 像 表 面 上 看 起 来 那么 孤独 ， 但 我 们 有 极 
为 充分 的 理由 将 天 才 全 拜 照 单 全 收 。 我 们 认为 人 类 在 道德 方面 有 能 力 进 
步 。 前 进 需 要 不 断 注 入 新 的 思想 ， 而 我 们 必须 将 新 思想 的 产生 大 张 旗 训 
地 归 因 于 激励 。 我 们 认为 淖 守 成 规 在 精神 上 和 道德 上 都 死 气 沉沉 ， 因 此 
对 其 反面 我 们 会 热烈 欢呼 。 从 18 世 纪 的 知识 革命 中 应 运 而 生 的 天 才 和 原 
创 性 ， 是 最 能 给 人 局 迪 、 最 持久 的 思想 。 


但 硅谷 对 人 类 创造 力 的 看 法 完全 不 同 。 硅 谷 相 信 合 作 大 有 人 神 益 ， 协 
调 一 致 的 团队 会 比 单打 独 斗 的 个 人 有 更 好 的 想法 。 在 硅谷 看 来 ， 原 创 性 
是 被 大 大 融 估 的 理想 ， 甚 至 可 以 说 是 有 害 的 理想 。 我 们 强调 天 赋 ， 这 就 
让 一 小 群 精英 ， 让 为 数 不 多 的 专业 作家 表现 得 好 像 关 臣 被 他 们 垄断 了 一 
样 ， 或 是 只 有 他 们 才 有 某 些 超 能 力 。 才 高 八 斗 的 作家 周身 围绕 着 天 才气 
场 ， 给 人 的 印象 是 ， 人 民 和 群众 的 创造 潜力 相对 很 小 ， 有 这 种 印象 做 依 
据 ， 强 迫 人 人 民 接 受 这 一 小 部 分 天 才 和 祭司 的 创造 性 产 出 ， 就 显得 合情合理 
To 

过 去 我 们 迷恋 天 才 ， 对 此 硅谷 如 果 只 是 冷 吴 热 疯 ， 那 也 未 必 有 害 ， 
甚至 可 能 还 有 些 益 处 。 但 硅谷 的 志 问 可 要 远大 得 多 。 硅 谷 已 经 在 着 手 破 
坏 曾 保护 了 我 们 的 作家 这 一 职业 的 体系 。 著 作 权 法 让 作家 可 以 卖 文 为 
生 ， 硅 谷 则 同 职 业 作 家 宣战 ， 试 图 削弱 著作 权 法 。 硅 谷 也 在 贯彻 将 从 根 


本 上 让 知识 贬值 的 商业 计划 ， 将 写作 变 成 廉价 、 一 次 性 的 商品 。 为 了 实 
施 这 一 策略 ， 硅 谷 也 在 尝试 抹黑 职业 作家 的 声望 。 这 场 战争 ， 是 硅谷 假 
借 民粹 主义 之 名 的 又 一 例证 。 战 争 的 主要 理论 来 自 哈 佛 大 学 的 一 位 法 学 
教授 ， 真 是 恰如其分 。 


远 在 TED 演 讲 出 现 之 前 很 入， 就 有 一 位 拉 里 . 莱 西 希 (Larry 
Lessig) 。 他 的 演讲 和 讲座 是 扣人心弦 的 智力 奇观 ， 点 绥 看 多 媒体 ， 也 
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西 希 式 ” 的 演讲 。 在 与 他 同时 代 的 学 人 中 ， 羔 西 希 对 时 代 精 神 的 感受 力 
最 强 。 在 他 把 互联 网 当成 目 己 的 专业 领域 时 ， 其 他 法 学 教授 连 听 都 没 听 
过 这 个 词 。 这 样 说 对 他 的 认可 还 不 够 。 他 不 只 是 研究 互联 网 ， 还 为 了 互 
联网 的 生死 存 它 而 成 。 茶 篇 杂志 传略 束 描 述 他 说 , “ 称 得 上 是 互联 网 大 
XE. GU 

这 样 在 知识 领域 开 宗 立 派 令 人 印象 极为 深刻 ， 是 因为 羔 西 希 据 以 并 
足 的 学 术 领 域 看 起 来 极为 狭 宕 。 他 名 义 上 的 专业 领域 是 版 权 法 学 。 但 他 
很 早 就 看 到 娱乐 业 为 了 压制 音乐 下 载 ， 努 力 将 下 载 首 乐 定 性 为 刑事 犯 
罪 ， 孩 子 们 只 是 共享 一 些 文件 ， 可 以 说 是 无 束 的 ， 却 要 因此 戴 上 手 铸 。 
他 对 娱乐 业 的 这 种 作为 大 加 择 击 ， 所 囊 挟 的 热情 给 他 带 来 了 大 批 奶 随 
Fe 
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出 身 精英 阶层 一 一 牛津 剑桥 学 位 ， 还 当 过 最 高 法 院 书 记 员 一 一 他 还 是 构 
想 了 一 种 激进 的 、 近 于 乌托邦 的 情形 。 他 写 出 来 的 东西 极为 抒情 。 他 指 
出 ， 互 联网 将 改变 保护 文化 的 方式 。20 世 纪 将 文化 从 人 民 手 中 夺 走 ， 置 
于 贫 梦 成 性 的 公司 手中 ， 这 些 公司 产 出 的 则 是 可 以 赚钱 的 垃圾 。 大 众 沦 
为 纯粹 的 消费 者 ， 只 能 长 在 沙 及 上 ， 被 动 接受 洛杉矶 和 纽约 制作 的 电 
影 、 电 视 剧 和 音乐 。“ 在 人 类 文化 史上 ， 创 造 性 文化 从 来 没有 像 现 在 这 
样 ， 这 么 专业 化 、 中 心 化 。 数 百 万 人 的 创造 力 ， 从 来 没有 像 这 样 ， 实 际 
上 已 经 被 弃 如 散 尾 。” 志 互联 网 代表 的 是 一 种 机 会 ， 让 我 们 或 许 能 超越 


这 种 模式 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 复 兴 一 种 极为 古老 的 模式 。 

他 的 论证 大 致 如 下 : 从 前 ， 在 创造 文化 时 ， 人 们 总 是 积极 合作 。 这 
其 实 融 是 民间 传统 的 实质 。 人 们 传唱 歌 语 ， 稍 加 改编 ， 于 是 就 变 成 了 他 
们 自己 的 歌 证， 人们 传诵 故事 ， 也 会 稍稍 润色 ， 使 之 成 为 自己 的 故事 。 
更 局 级 的 文化 形式 也 是 以 这 种 方式 创造 出 来 的 。 瑟 元 : 吐 温 年 轻 时 无 意 
中 听 过 一 些 非 毅 美 国人 的 故事 ， 他 技艺 高 超 ， 把 这 些 故 事 翻 新 ， 钨 此 并 
无 其 他 ; 批评 家 如 果 够 诚实 ， 束 会 承认 所 有 艺术 家 都 是 这 样 一 一 借用 ， 
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人 之 处 ， 还 面 不 改色 。 就 连 最 伟大 的 诗人 也 会 这 么 干 。T. S. 艾 略 特 的 诗 
作 中 酒 篇 典故 和 了 星 涩 难 懂 的 引用 ， 他 有 人 句 名 言 :“ 个 成 熟 的 证 人 只 会 模 
Ui, Bie AMS BEB. 


莱 西 硕 往 艾 略 特 的 见解 中 增添 了 网 络 时 代 的 光辉 。 他 描述 了 好 莱 声 
压制 性 的 “只 读 文 化 ”招牌 和 互联 网 参与 式 的 “ 读 写 文化 ”之 间 的 差别 。 在 
互联 网 时 代 的 黎明 ， 这 两 种 文化 就 卷 入 了 一 场 文化 战争 。 那 些 集团 公司 
生怕 “ 读 写 ”文化 威胁 到 自己 的 生意 ， 闷 狂 指 贡 无 率 平 民 和 秉承 理想 主义 
的 科技 公司 违反 了 版 权 法 。 羔 西 希 写 道 ， 挫 败 这 场 运动 至 关 重 要 。“ 如 
打 说 共产 主义 与 资本 主义 之 争 是 20 世 纪 的 斗争 ， 那 么 控制 与 自由 之 争 束 
是 21 世 纪 的 大 辩论 。” 志 | 


这 些 看 法 与 文化 中 根深 带 固 的 职业 作家 观念 大 相 径 姓 ， 而 这 些 观念 
号 体现 在 羔 西 希 想 要 曾 蜀 的 版 权 法 中 ， 也 体现 在 关于 写作 的 浪漫 想法 
中 。 多 少 个 世纪 以 来 ， 学 童 补 灌输 的 就 是 这 样 的 想法 。 关 于 作者 的 传统 
观念 强调 ， 是 作者 引入 了 原创 性 。 西 方 文化 视 简 甸 为 禁忌 ， 理 应 受到 息 
Tj; 同时 也 对 缺乏 创意 的 思想 大 皱眉 头 ， 视 为 偷懒 。 

对 职业 作家 这 一 传统 思想 的 挑 成 ， 并 不 是 只 能 在 莱 西 硕 吴 上 找到 。 
实际 上 ， 羔 西 布 为 推进 自己 的 观点 而 创建 的 一 些 组 织 ， 就 收 到 过 来 目 谷 
歌 的 文 票 三， 而 谷歌 支持 批评 版 权 ， 当 然 有 它 目 己 的 原因 。 不 过 ， 硅 合 
大 部 分 公司 都 跟 谷 歌 一 样 。 互 联网 时 代 早 期 ， 科 技 理论 家 就 在 为 业余 主 
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H CHANE. MR aE (Clay Shirky〉 把 这 种 被 压制 的 天 赋 摘 述 
为 “ 认 知 盔 余 ”"。 互 联网 有 助 于 释放 这 种 铂 余 一 一 允许 博客 作者 说 出 那些 
事业 心 爆棚 的 专家 不 敢 说 的 真相 ， 让 公民 记者 控 到 新 的 独家 新 闻 ， 而 维 
基 百 科 则 很 快 在 深度 和 广度 上 都 超过 了 大 英 百 科 人 全书。 业余 爱好 者 可 以 
创造 这 样 的 辉 焊 ， 是 因为 他 们 的 热情 很 纯粹 。 舍 基 写 道 :“ 业 余 爱 好 者 
跟 专 业 人 士 有 时 候 在 技能 上 有 区 别 ， 但 始终 有 区 别 的 是 动机 ;业余 爱 
好 者 这 个 词 本 里 来 自 拉丁 语 的 amare 一 一 ‘ 爱 '。 业 余 主 义 的 实质 是 内 在 
动机 : 成 为 业余 爱好 者 ， 就 是 出 于 热爱 去 做 什么 事情 。”* 3 


我 们 关于 作者 的 传统 观念 将 个 人 的 天 赋 浪 漫 化 了 。 这 种 观念 赞 
成 “板凳 甘 坐 十 年 冷 ”? 的 苗 功 ， 视 其 为 创造 的 最 高 形式 。 但 硅谷 所 文 持 
的 ， 是 关于 创造 的 另 一 种 理论 ， 强 调 合 作 的 好 处 。 领 喘 (LinkedIn) HX 
合 创始 人 里 德 . 霍 夫 曼 (Reid Hoffman) 热情 洋 溢 地 说 道 , “ACA ESE A 
己 束 能 成 功 .….….. 要 想 取得 辉 焊 的 成 束 ， 只 有 跟 其 他 人 一 起 合作 才 行 。” 
三 在 硅谷 爱 挂 在 嘴 边 的 随便 哪 句 口号 中 ， 都 能 看 到 这 种 理论 : “同行 产 
出 ”社交 媒 体 关 分 布 式 知 识 ?” 等 。 智 慧 可 以 从 堆积 如 山 的 大 量 数据 中 找 
到 ， 也 可 以 通过 分 析 市 场 动 回来 发 现 。 谷 歌 的 网 页 排序 ， 亚 马 还 的 推荐 
算法 ， 脸 书 的 信息 流 ， 实 质 上 尺 镍 如 此 一 一 都 是 从 车 载 斗 量 的 群众 乔 芒 
中 推断 出 来 的 。 

对 创造 性 持 有 这 种 观点 ， 其 实 极为 讽刺 ， 因 为 这 与 硅谷 自己 的 创 世 
神话 背道而驰 。 关 于 科技 有 个 故事 ， 技 术 专 家 也 是 这 么 说 自己 的 ; 按 这 
个 故事 的 说 法 ， 创 造 性 是 以 无 所 长 恨 的 企业 家 ， 以 离 群 罕 居 、 在 车 库 里 
埋头 否 干 的 极 客 的 面目 出 现 的 。 这 听 起 来 非常 像 安 : 兰 德 对 个 人 英雄 主 
义 的 看 法 ， 也 可 以 解释 为 什么 这 么 多 技术 专家 都 受到 自由 主义 的 吸引 。 
兰 德 版 的 自由 主义 也 支持 利己 主义 。 而 在 对 文化 的 这 种 观念 中 ， 有 些 内 
容 可 不 只 是 有 点 儿 利 已 主义 而 已 。 科 技 巨 人 或 许 有 能 力 做 出 怀 人 原创 ， 
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硅谷 对 创造 力 的 看 法 是 中 世纪 的 。 启 蒙 运 动 之 前 的 欧洲 ， 并 不 怎么 
把 作家 当 回 事 。 那 时 的 欧洲 对 原创 性 也 同样 很 轻视 ， 只 不 过 其 原因 与 羔 
西 希 的 情形 几乎 又 无 相似 之 处 。 所 有 创造 力 全 部 都 得 归 因 于 神圣 的 灵感 
之 源 ， 托 马 斯 - 阿 硅 那 (Thomas Aquinas) 断言 : “只 有 上 帝 才 能 创造 。” 
三 人 类 只 能 拙劣 地 模仿 神圣 创意 。 

那 时 候 的 作家 只 能 委员 于 人 ， 相 当 无 助 。 他 们 得 指望 王室 或 贯 族 赞 
助人 好 心 好 意 ， 资 助 他 们 搞 创作 ， 让 他 们 能 够 养家 糊口 。 作 家 的 手稿 一 
且 卖 出 ， 就 再 也 不 受 作家 控制 了 。 三 手稿 可 能 被 重 写 、 被 扩充 ， 也 可 能 
被 抄写 员 或 打字 员 拆 得 七 零 八 沙 。 作 家 别 无 选择 ， 只 能 任 人 衬 割 。 

原创 性 到 底 有 多 没 价值 ? BOS BOTW A Sl D ae E A PE 
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惯 偷 。 从 阿 瑟 :布鲁克 (Arthur Brooke) 的 《罗密欧 与 朱丽叶 的 悲剧 故 
事 》 (The Tragical History of Romeus and Juliet) 和 普 和 鲁 塔 元 
(Plutarch) AY (Hw ZAREE) (Life of Mark Antony) 中 ， 他 都 借 
"BE. AP SUED, (Henry James) 写 道 :“ 这 个 坚定 的 信念 有 点 
儿 ’ 让 我 困扰 ， 即 在 这 个 病态 世界 上 ， 神 对 威廉 〈 即 莎士比亚 是 人 类 
有 史 以 来 最 大 、 最 成 功 的 骗局 。” 己 但 束 算 他 到 镭 了 一 一 这 么 说 有 些 过 
甚 其 词 ， 也 很 不 公平 一 一 那 时 也 不 可 能 这 样 去 指控 他 。 有 禄 这 个 词 那 时 
候 都 还 没 发 明 出 来 呢 。 


跟 拉 里 . 莱 西 希 的 乌托邦 一 样 ， 那 时 的 文化 是 集体 努力 的 结晶 ， 创 
造 则 来 自传 统 的 指导 。 跟 轻 点 鼠标 比 起 来 ， 那 时 候 的 复制 粘贴 也 许 要 更 
费劲 一 点 ， 但 这 种 创作 方法 还 是 应 用 很 广 ， 十 分 右 行 。 我 们 可 以 感谢 这 
种 生产 模式 带 来 了 永世 长 存 的 文化 遗产 ， 但 如 果 因 此 就 要 将 其 当成 理想 
来 鼓 与 呼 ， 那 可 能 就 有 些 晶 不 可 及 了 。 这 种 方法 里 有 隐藏 很 深 的 保守 主 
义 。 伟 大 的 文化 评论 家 和 文学 史学 家 M. H. 艾 布 拉 姆 斯 (M. H.Abrams ) 
就 用 了 镜子 的 比喻 来 描述 这 一 模式 。 写 作 不 是 为 了 改变 这 个 世界 ， 而 是 


询 望 痢 反 映 、 模 仿 这 个 世界 。 如 果 一 个 社会 有 赖 于 服从 星 权 和 教会 并 强 
烈 抵制 变革 ， 复 制 抄 族 上 自然 而 然 就 会 成 为 这 个 社会 的 理想 。 


科技 则 以 印刷 机 的 形式 帮忙 打破 了 镜子 。 这 种 新 机 器 与 资本 主义 和 
局 壹 运动 相伴 而 生 。 如 此 一 来 ， 印 刷机 带 来 了 书面 作品 大 批量 生产 的 洪 
力 ; 资本 主义 为 书面 作品 的 大 众 市 场 打下 了 基础 ， 而 局 蒙 运动 为 写作 的 
楷 宋 创造 了 政治 和 知识 空间 。 抄 写 员 、 临 莫 者 转眼 之 间 成 了 踪 老 遗 少 ， 
作家 则 一 下 子 成 了 英雄 和 信物。 也 有 一 部 分 得 算 作 图 书 出 版 商 的 功劳 。 要 
在 一 个 摩 屑 接 路 的 市 场 上 脱 疾 而 出 ， 束 得 让 上 自己 的 作品 差异 化 并 不 遗 余 
力 地 目 吹 和 目 播 。 如 果 哪 本 书 反 映 了 天 才思 想 ， 就 会 更 受 市 场 青睐 。 


作家 -那些 从 前 默默 无 闻 的 工 折 ， 文 字 上 的 臭 皮 匠 - 突然 之 间 
被 捧 上 了 神 坛 。 造 神 的 关键 人 物 是 威廉. 华 兹 华 斯 。 他 的 工作 得 到 了 丰 
厚 回 报 。 和 塞 绿 尔 . 柯 勒 律 治 一 起 ， 他 每 年 可 以 从 两 人 合 著 的 《抒情 歌 
谣 集 》 的 销售 中 分 得 30 英 镑 。 这 笔 钱 跟 他 的 天 赋 比 起 来 并 不 相称 一 而 
他 认为 ， 这 才 是 真正 艺术 才能 的 定义 。 华 兹 华 斯 的 志向 远 比 映照 现实 要 
宏大 得 多 ， 在 他 看 来 ， 作 家 如 果 只 能 记录 或 再 现 ， 那 就 算 不 上 成 功 作 
家 。 或 者 按照 艾 布 拉 姆 斯 的 表述 ， 作 家 理应 成 为 一 蔓 灯 ， 用 自己 独到 的 
洞 见 烛 照 整个 世界 。 华 效 华 斯 写 道 : “天才 的 唯一 证 明 是 ， 做 好 值得 做 
的 事 ， 做 好 从 来 没有 人 做 过 的 事 。.…… 天 才 在 于 将 新 元 素 引 入 知识 世界 
p, ® 

只 有 得 到 适当 的 好 处 ， 天 才 才 能 大 行 其 道 一 而 只 有 法 律 能 保护 艺 
术 家 的 作品 免 遭 盗版 ， 这 样 的 好 处 才 有 意义 。 由 于 诗人 在 自己 的 时 代 
很 少 受到 赏识 ， 版 权 保护 需要 延 为 更 长 时 间 -一 这 样 公众 才 有 充分 的 时 
间 来 品味 、 理 解 天 才 。》 华 兹 华 斯 数 十 年 如 一 日 地 多 方 游说 ， 希 望 一 百 
年 前 由 《安妮 法 令 》' 首开 先河 的 版 权 保护 能 有 实质 性 扩展 。“ 不 承认 
他 的 著作 权 ， 就 是 给 他 的 灵魂 无 情 地 加 了 一 副 重担 ， 这 必然 会 让 他 不 堪 
重负 ， 要 不 就 是 在 强迫 他 将 自己 的 天 赋 .…… 用 在 低微 的 工作 上 。” Oe 
效 华 斯 主张 版 权 的 例子 ， 很 可 能 算是 为 自己 谋 利益 ， 并 抬 高 自己 的 身 
份 。 但 这 也 不 算 多 么 意外 。 独 创 性 就 要 有 聊 晚 一 切 的 气概 。 这 是 知道 有 


新 思想 呼之欲出 ， 有 新 形式 即将 发 明 ， 于 是 有 资格 傲视 群雄 的 信心 。 我 
们 需要 赋予 原创 更 高 地 位 ， 因 为 在 非 如 此 ， 文 化 就 会 变 得 平 良 ， 只 剩 下 
陈 词 小调 。 产 生 新 思想 的 风险 很 高 ， 因 为 新 思想 往往 会 失败 。 文 化 总 是 
(UIT HESS, TEARS, ALAA BIKE. TAT, wA 
险 的 方法 就 是 重 走 之 前 成 功 过 的 老路 。 天 才 也 许 只 是 一 种 假象 ， 但 这 个 
假象 在 文化 上 非常 重要 。 为 了 让 硅谷 能 听 得 懂 ， 我 们 需要 让 天 才 的 概念 
延续 下 去 ， 因 为 正 是 这 个 概念 孕育 了 创新 。 当 然 ， 硅 谷 也 许 永远 都 不 会 
接受 这 样 的 见解 ， 因 为 硅谷 的 收益 会 因此 降低 。 


德国 和 英国 的 浪漫 主义 者 写 到 天 才 时 的 笔法 跟 华北 华 斯 一 样 ， 美 国 
NSF sch aoe. (APE am ROL, KERF ECT ATE 
所 为 并 不 完美 。 他 们 把 版 权 写 进 了 宪法 ， 但 也 留 下 了 一 个 巨大 的 漏洞 。 
关于 外 国 作品 的 著作 权 ， 美 国法 律 未 置 一 词 。 盗 版 喘 国 图 书 开 始 在 美国 
市 场 上 没 洲 。 盗 版 便宜 到 令 人 友 指 。 要 买 一 本 查尔斯 -狄更斯 的 《六 诞 
颂歌 》， 伦 敦 读者 得 花 上 2.5 美 金 三; 但 在 大 西洋 对 岸 的 美国 ， 同 样 一 
本 书 只 需要 花 6 美 分 。 要 是 图 书 在 英国 注销 ， 出 版 商 束 会 把 这 些 书 运 到 
巨大 的 甩卖 挫 上 ， 也 就 是 美国 市 场 。 美 国 印刷 商 之 间 的 激烈 竞争 让 这 种 
供过于求 的 局 面 雪 上 加 逢 。1830 年 ， 仅 在 费城 一 地 就 有 十 家 出 版 社 在 大 
Be EU IR OR RR a) BRS CE «(Sir Walter Scott) 的 著作 。 三 出 版 商 亨利 . 
霍 尔 特 束 曾 吹 咕 :“ 即 使 在 法 律 意义 上 不 算 ， 这 一 行 也 在 很 大 程度 上 要 
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面 对 此 情 此 景 ， 英 国 作家 会 气 得 发 拌 。1842 年 得 尔 斯 :狄更斯 到 访 
美国 时 ， 整 个 行程 都 在 大 加 美国 出 版 业 。 他 发 出 芒 鸭 : “按照 现行 法 
律 ， 在 活着 的 人 里 面 ， 我 是 损失 最 大 的 。” 三 在 这 一 制度 下 还 有 一 位 受 
到 损害 的 人 也 很 有 名 ， 叫 作 拉 迪 亚 德 : 吉 仆 林 。 他 给 一 家 印刷 三 下 了 个 
特别 订单 ， 让 他 对 一 家 美国 出 版 商 的 抱 忽 出 现在 厕 纸 上 :“ 因 为 你 插 鄙 
无 联 、 不 清 不 日 地 将 偷 来 的 上 述 财产 印刷 成 朋 ， 我 诅 光 你 的 小 圈 奖 会 从 
阿拉 斯 加 画 到 佛罗里达 再 画 回来 。” 三 


这 一 政策 也 产生 了 一 个 悖 论 ， 很 让 人 了 无 头绪 。 美 国人 的 文化 水 平 
很 高 ， 但 美国 文学 的 水 平 却 只 能 算是 边角料 。19 世 纪 典 型 的 美国 作家 
一 一 起 嘉 的 是 ， 他 们 生前 从 未 享有 应 得 的 声名 一 一 要 靠 海 关 、 领 事 馆 或 
其 他 国外 贸易 站 的 公务 员工 作为 生 。 (各 大 政党 倒是 也 会 为 愿意 搞 政治 
宣传 的 笔杆 子 提供 稳定 的 抛 头 露 脸 的 机 会 。) 共和 国 早 期 那些 伟大 的 印 
刷 商 很 少 给 图 书 以 强力 支持 。 尺 管 本 杰 明 :富兰克林 (Ben jamin 
Franklin》 从 《 穷 理 查 年 鉴 》 上 收割 了 不 菲 的 财富 ， 但 他 几乎 从 未 印 制 
过 别 的 书 。 沃 尔 特 : 患 特 曼 想 出 版 《 草 叶 集 》 时 ， 不 得 不 自己 掏 钱 负责 
印刷 。 


写作 不 是 一 门 职 业 ， 而 是 被 理想 化 为 贵族 文人 的 一 种 雅 好 一 一 他 们 
想 要 分 至 毕 生 所 学 ， 也 认为 要 是 用 他 们 博大 精深 的 作品 来 捞取 好 人 处， 可 
就 实 属 粗 到 不堪。 享 利 ' 堆 尔 特 对 那些 谈 钱 的 人 横 加 指 贡 ， 认 为 他 们 是 
在 用 金钱 天 污 高 贵 的 文 秤 :“ 很 少 有 人 能 开 开 心心 地 卖 文 为 生 .…… 大 部 
分 优秀 作家 ， 目 水 士 比 亚 以 降 ， 都 有 别 的 生活 来 源 。 有 些 人 的 奶 求 ， 几 
乎 跟 以 赚钱 为 主要 目的 同样 危险 。” 三 

马克 : 吐 温 看 穿 了 这 一 派 胡 言 。 在 加 强 美 国 版 权 保护 这 一 问题 上 ， 
他 成 了 领头 羊 。 他 在 就 此 表达 意见 时 ， 无 意 中 附 和 了 寺 仆 林 的 抗 
议 :“ 这 个 国家 正在 被 上 等 英国 文学 作品 的 洪流 淹没 ， 但 其 价格 ， 相 比 
之 下 就 连 一 包 出 纸 都 要 算是 ‘ 暴 华 版 了 。” 二 出 版 商 看 到 了 他 的 评论 中 
的 真知 灼 见 。 或 许 更 重要 的 是 ， 出 版 商 已 经 陷入 了 坚 无 绅士 风度 的 价格 
战 中 。 一 夜景 言 的 公司 在 市 场 上 大 量 倾销 低 价 版 本 。 出 版 商 视 版 权 立 法 
为 眼中 钉 长 达 数 十 年 ， 如 今 也 开始 认为 这 根 稻草 能 把 他 们 带 回 可 以 属 利 
的 海 尾 上 。1891 年 ， 国 会 听取 了 出 版 商 的 计划 ， 将 版 权 保护 延展 到 外 国 
作品 。 


新 法 律 开创 了 新 经 济 ， 将 美国 人 的 写作 从 雅 好 变 成 职业 。 科 技 公司 
想 要 病 履 的 ， 束 是 这 个 制度 。 脸 书 关 于 共 人 圣 的 理论 很 容易 把 人 带 跑 仿 ， 
那些 因为 版 权 法 的 欧 唐 扩展 而 获 利 的 传媒 集团 ， 也 很 容易 被 脸 书 的 理论 
抄 得 心 健 上 火 。 但 重要 的 是 我 们 也 要 记 住 ， 写 作 的 职业 化 如 何 重 塑 了 美 
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勃 。 这 个 结果 似乎 有 点 违背 常理 。 职 业 是 排他 性 的 ， 不 是 随便 什么 人 者 
能 靠 笔杆 子 过 日 了 的。 但是， 图 书 预付 款 、 杂 志 工 作 、 写 作 任务 的 高 额 
润 笔 ， 让 写作 对 广大 得 多 的 人 群 来 说 都 成 了 切实 可 行 的 道路 ， 他 们 原本 
没有 那么 多 时 间 可 以 消磨 在 这 么 让 人 沉迷 的 工作 上 。 几 乎 是 马克 : 吐 温 
刚 一 获胜 ， 写 作 就 从 婆罗 明 = 的 特权 中 解放 了 出 来 。 

美国 文学 主宰 了 美国 人 的 口味 ， 这 在 共和 国 历史 上 还 是 头 一 回 。 新 
一 代 作家 迅速 成 长 起 来 ， 他 们 能 更 好 反映 这 个 国家 ， 尽 管 还 远 远 称 不 上 
是 完美 。 这 些 作家 并 没有 集中 在 哪个 地 区 ， 也 没有 局 限于 哪个 人 群 。 杰 
克 .伦敦 和 厄 普 顿 . 辛 克 莱 出 身 寒门 。 在 新 英格兰 和 纽约 之 外 的 偏远 地 
区 ， 则 涌现 了 威廉- 过 安 . 豪 厄 尔 斯 、 西 奥 多 - 德 莱 塞 、 女 纶 拉 . 庞 德 等 作 
家 ， 以 及 马克 吐 温 本 人 。 

美国 文学 的 社会 状况 很 快 发 生 了 变化 ， 因 为 经 济 形势 也 变 了 。 出 版 
业 成 了 大 产业 。 作 家 产 出 的 商品 不 可 或 缺 ， 他 们 的 地 位 和 所 得 到 的 好 处 
也 开始 反映 这 一 事实 。 报 纸 杂志 很 久 以 来 都 忽略 了 文章 作者 的 贡献 ， 痢 
懒得 给 他 们 一 行 来 署名 一 一 在 它们 眼 里 ， 给 它们 提供 文章 的 抄写 员 地 位 
就 有 这 么 低 。 这 些 年 作家 越 来 越 多 地 看 到 自己 的 名 字 出 现在 文章 上 面 ， 
尽管 《纽约 时 报 》 直 到 20 世 纪 20 年 代 才 不 再 抵制 这 种 做 法 。 

出 版 集团 付 给 作者 的 钱 ， 总 额 突然 之 间 大 得 让 人 大 跌眼镜 。 威 廉 
迪 安 : 豪 厄 尔 斯 自称 "理论 上 是 社会 主义 者 ， 实 际 上 是 贵族 " =， 尽管 他 
也 向 父亲 吐露 , “这样 还 挺 舒服 的 ， 理 论 上 正确 ， 实 际 上 却 要 为 自己 感 
BID. "CO (如 果 换 算 成 今天 的 购买 力 ， 那 么 豪 厄 尔 斯 每 年 能 挣 到 145 
万 美金 。) 或 者 像 亨利 . 霍 尔 特 计 讽 的 那样 : “作者 们 可 算 找到 下 爹 蛋 的 
$T. ®© 

波 希 米 亚 风 也 许 曾经 是 浪漫 理想 一 为 现代 作家 设 定 的 电影 画 
面 ， 但 专业 水 准 才 是 精神 特质 。 无 论 有 多 少 美酒 倒 进 作家 的 肚子 里 ， 工 
作 时 的 新 教 精神 还 是 不 会 乱 了 阵脚 。 就 跟 工 厂 里 提倡 科学 管理 的 泰勒 制 


一 样 ， 作 家 也 给 自己 强制 限定 了 工作 配额 。 格 雷 尼 姆 :格林 每 天 早上 和 争 
分 村 秒 ， 好 完成 自己 五 百 字 的 上 限 。 欧 内 斯 特 : 海 明 威 从 他 灌 满 烧酒 的 
大 肚 脑 中 也 会 挤 出 同样 数量 。 海 明 威 宣称 ， 工 作 是 “总 能 让 你 感觉 民 好 
的 事情 ”= 三。 而 尽管 他 花 起 钱 来 再 怎么 大 手 大 脚 ， 也 还 是 留 下 了 价值 140 
万 美元 的 遗产 。 斯 科 特 : 菲 欧 杰 拉 德 自我 描述 为 有 “人 金 钟 单 "的 “专业 人 士 ” 
=， 他 在 一 个 账本 上 用 会 计 符 写 一 丝 不 苟 地 记录 了 目 己 的 收入 ， 束 连 
1929 年 从 英国 收 到 的 《了 不 起 的 盖 欧 比 》 的 0.34 美 元 版 税 都 记 了 一 笔 三 

《根据 记录 ，《 了 不 起 的 盖 效 比 》 一 书 版 税收 入 总 计 8397 美 元 ， 而 到 
菲 次 杰 拉 德 卖 出 电影 版 权时 ， 又 有 1.819 万 美元 入 账 。) 

这 些 琐 导 细 布 很 能 说 明 问 题 。 我 们 那些 伟大 作家 操心 钱 ， 是 因为 他 
们 需要 钱 。 他 们 需要 钱 养家 糊口 ， 这 样 他 们 才能 心 无 旁 登 ， 去 实现 创造 
性 的 上 自我。 写作 如 果 没 有 报酬 ， 他 们 就 会 沦陷 在 日 第 工作 中 ， 无 法 全 号 
心地 投入 到 他 们 的 文字 中 去 。 为 亚马逊 辩护 的 人 喜欢 对 “作家 种 姓 ? 冷 哺 
热 讽 ， 说 他 们 是 个 排外 的 俱乐部 ， 耕 非 同道 中 人 都 会 被 拒 之 门 外 。 但 历 
史 也 已 经 证 明 ， 除 了 写作 专业 化 之 外 还 有 另 一 条 路 可 以 走 。 出 吴 于 社会 
结构 中 较 低 阶层 的 少数 天 才 ， 也 能 成 功 创作 出 传世 艺术 品 ， 只 不 过 概率 
很 小 杜 了 。 但 写作 很 大 程度 上 将 成 为 负担 得 起 的 那些 人 的 奢侈 品 ， 成 为 
有 钱 人 的 嗜好 一 一 那些 领 信 托 基 金 过 日 子 的 小 孩儿 ， 那 些 有 闲 阶 级 ， 那 
HOA Fe TCR AY DIE BED A: 尽管 这 激情 从 经 讲学 角度 来 看 很 不 理 
人 


多 年 前 我 曾 在 哈佛 大 学 霍 顿 图 书馆 工作 ， 那 里 低调 收藏 了 类 国文 学 
壮丽 的 尾 迹 ， 狄 金森 、 爱 默 生 、 西 奥 多 .罗斯福 的 作品 在 所 多 有 。 完 成 
一 天 的 工作 之 后 ， 我 会 有 几 个 小 时 的 空余 时 间 ， 于 是 问 馆 员 我 能 不 能 看 
看 《新 共和 》 的 文件 ， 数 十 年 来 一 车 车 运 到 哈佛 大 学 所 在 的 波士顿 剑 
桥 。 这 些 收藏 尚未 编目 、 归 类 ， 甚 全 都 没有 档案 管理 人 员 经 手 处 理 过 。 
因此 ， 这 些 文件 来 到 我 果 上 时 ， 是 以 推 车 推 来 的 旧式 钢 制 档案 柜 的 面目 
出 现 的 。 这 些小 山 很 快 包围 了 我 ， 弄 得 我 好 像 坐 在 博物 馆 的 老 办 公 室 里 


一 般 。 

我 随意 拉 开 抽 层 ， 倒 出 文件 。 我 把 那些 文件 夹 堆 在 架子 上 ， 对 我 粗 
笨 的 手指 将 要 摧残 的 花灯 感到 万 分 紧张 ， 也 感受 到 了 与 伟大 杀 里 交流 的 
狂言 。 我 翻 过 的 每 一 页 ， 都 车 有 如 雷 吐 耳 的 名 字 一 一 航空 信和 明信片 ， 
来 自 伊丽莎白 : 毕 晓 普 Elizabeth Bishop〉、 约 翰 : 厄 普 代 克 (John 
Updike) 、 拉 尔 夫 : 埃 利 杰 (Ralph Ellison) 4X 2x (Irving Howe) 。 
无 论 这 些 通信 人 的 名 字 有 多 么 光彩 上 照 人 ， 信 了 浮 的 内 容 对 我 来 说 却 一 点 也 
不 陌生 。 我 从 作家 那里 收 到 的 电子 邮件 ， 也 完全 是 一 样 的 内 容 。 文 件 里 
满 篇 都 是 永远 不 变 的 牢骚 : 为 什么 上 一 篇 文章 的 文 票 还 没 到 ? 编辑 能 把 
稿酬 提高 哪怕 一 点 点 吗 ?” 这 些 信 时 而 满腔 候 愤 ， 时 而 又 低 声 下 气 ， 极 少 
和 议 可 杀 。 

凝视 着 这 些 文物 ， 我 想起 艾 尔 弗 雷 德 : 卡 津 (Alfred Kazin) 的 回忆 
录 《 始 自 三 十 年 代 》。 青 年 评论 家 卡 妾 会 去 拜访 《新 共和 》 文 学 编辑 马 
尔 科 姆 : 考 利 (Malcolm Cowley) 位 于 纽约 市 切尔西 的 办 公 室 。 那 时 正 
是 大 希 条 最 低谷 的 时 候 ， 想 让 考 利 注意 到 自己 的 作家 大 排 长 队 。 卡 津 写 
道 : “我 们 人 太 多 了 ， 都 挤 在 楼 下 传达 室 的 一 条 长 党 上 ， 那 么 多 令 人 绝 
望 的 例子 缠绕 着 他 ， 等 着 他 做 出 评判 。” 三 这 位 编辑 对 分 配 下 去 的 任务 
都 出 了 名 的 慷慨 一 一 就 好 像 从 教 笛 的 食品 储藏 室 拿 出 来 的 饶 头 食品 ， 让 
作家 在 邻居 都 饿 肚子 的 时 候 还 能 坚持 下 去 。 

这 则 逸事 在 我 看 来 似乎 就 是 那个 黑暗 时 代 的 映像 。 但 读 过 那些 篇 章 
之 后 ， 我 发 现 考 利文 付 的 数额 披露 的 内 情 令 人 不 安 : 一 篇 评论 150 美 
元 。 我 在 一 封 信 里 看 到 这 个 数字 的 时 候 ， 心 里 五 味 杂 陈 。《 新 共和 》 付 
给 在 网 站 上 发 表 的 长 度 大 致 相同 的 评论 的 ， 刚 好 是 同样 的 数目 。 我 凝视 
着 这 张 纸 。20 世 纪 80 年 的 通货 膨胀 ..……… 和 停滞 。 作 家 得 到 的 酬劳 跟 现代 
世界 经 济 史上 最 低 洲 的 时 刻 所 能 得 到 的 酬劳 仍然 完全 相同 。 

当 记 者 的 时 候 ， 我 曾 见 过 新 闻 机 构 持 有 人 得 出 这 样 的 结论 : 作家 其 
实 并 不 怎么 需要 多 高 的 报酬 。 我 的 职业 生涯 始 于 《 监 灰 》， 属 于 最 早 一 
批 只 出 网 络 版 的 杂志 。 那 是 20 世 纪 90 年 代 中 期 的 黄金 时 代 ， 我 们 付 给 每 


篇 书评 1000 美 元 ， 有 几 位 头 牌 作 家 挣 的 甚至 比 这 还 多 。 今 天 ，《 效 灰 》 
的 书评 一 篇 大 概 300 美 元 。 


我 们 不 必 依 赖 传 团 逸 事 ， 有 些 研究 可 以 好 好 检视 一 番 。1981 年 ， 作 
家 协会 在 成 员 中 做 了 调 得 ， 发 现 全 职 作 家 年 收入 的 中 位 数 约 为 1.1 万 美 
元 三 一 一 如 果 把 通货 膨胀 考虑 进去 ， 这 个 数目 大 致 相当 于 今天 的 3.5 万 
美元 。 乍 一 看 这 并 不 是 多 高 的 收入 ， 但 我 们 可 以 跟 作协 2009 年 的 发 现 比 
较 一 下 ， 这 一 年 作协 调查 得 出 的 年 收入 中 位 数 是 2.5 万 美元 三 ; Tf UR 
考 谍 到 通货 紧 缩 ， 这 个 数字 还 会 变 得 更 低 。2015 年 ， 收 入 中 位 数 降 至 
1.75 万 美元 。 经 过 三 十 四 年 ， 作 家 的 收入 减少 了 一 半 。 目 前 的 工资 水 
平 ， 并 不 比 政府 的 官方 贫困 线 高 多 少 。 写 作 这 一 职业 ， 一 度 梓 认为 在 西 
方 文明 进程 中 居于 核心 地 位 ， 如 今 却 最 多 能 混 个 温饱 。 知 识 的 价值 遭 到 
打压 已 一 落 干 克 ， 这 也 正 是 科技 公司 所 希望 的 。 


当 编 辑 时 我 每 个 月 都 会 从 首席 运营 官 那里 收 到 一 份 报告 。 用 现代 商 
业 术 语 来 说 ， 这 份 报告 就 是 个 仪表 盘 一 一 密切 关注 痢 事物 状态 的 一 组 数 
字 和 图 表 。 更 准确 地 说 ， 这 些 数 字 掏 示 了 我 那些 作者 的 生产 力 。 商 业 专 
家 们 想 让 我 更 严谨 、 更 多 从 经 济 角 度 考虑 我 们 的 员工 ， 准 确 把 握 他 们 究 
竟 生 产 了 多 少 篇 文章 ， 这 些 文章 又 带 来 了 多 少 流量 ， 以 及 作者 们 在 脸 书 
上 的 表现 如 何 。 仪 表盘 清楚 显示 ， 辐 每 位 作者 文 付 了 多 少 工资 和 福利 ， 
他 们 的 作品 又 为 我 们 带 来 多 少 收入 。 (所 有 员工 中 只 有 一 位 作者 真正 值 
得 付 相应 工资 ， 原 因 是 我 们 付 给 她 的 数目 实在 是 太 微 不 足 道 了 。) 专家 
布 望 这 些 数 字 能 指导 我 提高 员工 的 生产 力 一 一 鞭子 挥 得 更 啊 觉 一 点 ， 考 
碟 给 流量 短 板 施 以 重 锤 ， 布 置 更 多 能 市 来 点 击 的 文章 ， 等 等 。 

我 把 这 些 数据 报告 锁 了 起 来 ， 因 为 担心 这 会 让 员工 灰心 丧气 。 他 们 
已 经 让 我 灰心 丧气 了 。 我 们 有 世界 上 最 好 的 艺术 评论 家 、 真 正 的 鉴赏 
家 ， 但 数据 中 只 能 看 出 他 的 文章 点 击 量 少 得 可 怜 。 死 里 斯 ' 休 斯 催 我 炒 
了 他 ， 逼 着 我 从 对 他 的 工作 的 投入 中 找到 更 多 回报 ， 但 这 除非 冬 雷 震 展 
夏 雨 雪 。 没 有 任何 办 法 能 既 不 破坏 他 对 上 自己 这 门 手艺 的 奉献 精神 ， 不 彻 
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这 个 问题 完全 想 错 了 。 我 要 是 早 知 道 的 话 ， 我 会 给 元 里 斯 一 本 老 
书 ， 经 济 学 家 威廉 - 鲍 莫 尔 (William Baumol) 和 威廉 . 鲍 恩 (William 
Bowen) 的 作品 《表演 艺术 : 经 济 学 困境 》。 这 两 位 经 济 学 家 都 对 
古典 首 乐 的 经 济 学 很 感 兴趣 。 原 来 ， 像 是 贝多 分 的 c 小 调 第 4 弦 乐 四 重奏 
这 样 的 作品 ， 堪 称 冥 天 不 灵 。 三 这 首 曲子 在 维也纳 首次 演出 时 ， 用 到 了 
UERN iia Ae TR Ss i is ESF. KES Pe 
F. WAFWAS, RAH AAR. AA 
一 样 ， 演 奏 的 乐器 也 谈 不 上 有 什么 变化 。 跟 1801 年 的 演出 一 样 ， 现 在 的 
演出 还 是 要 24 分 钟 来 完成 。 换 句 话 说 ， 古 典 音乐 狠 狠 书 了 古典 经 济 学 一 
记 耳 光 。 几 百年 过 去 了 ， 上 古典 首 乐 也 没有 变 得 更 有 生产 力 一 一 也 没 法 这 
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情形 命名 为 “成 本 病 *"。 尽 管 古 典 音乐 并 没有 变 得 更 有 和 生产力， 演奏 古典 
音乐 的 成 本 却 一 直 在 水 涨 船 高 。 管 强 乐 队 需 要 训练 有 素 的 专业 人 员 。 如 
果 乐 队 希 望 招募 到 这 样 的 人 ， 就 需要 付 给 他 们 大 致 能 与 经 济 体 其 余部 分 
相 逻 敌 的 工资 ， 然 而 经 济 体 其 余部 分 正 逐 渐变 得 越 来 越 蜗 不 可 攀 。( 狂 
热 的 双 费 管 演奏 家 为 了 对 首 乐 的 真爱 可 以 视 金 钱 如 凑 土 ,但 总 归还 是 要 
有 足够 收入 来 承担 吃饭 、 养 娃 和 住房 的 开 文 。) 如果 没 有 合理 的 报酬 ， 
这 些 首 乐 家 就 会 转 而 选择 别 的 更 加 实际 的 工作 。 


古典 首 乐 处 于 穷 途 末路 的 用 落 状态 已 经 好 几 十 年 了 。 成 本 病 是 这 一 
有 发 落 的 核心 原因 。 也 正 因 此 ， 首 乐 会 门 宗 才 会 感觉 像 是 郑重 其 事 的 布施 
中 产 阶 级 也 是 因此 无 法 对 这 种 首 乐 类 型 保持 积极 兴趣 。 这 也 是 艺术 
组 织 永远 处 于 经 济 崩 沉 边 缘 的 原因 。 


写作 跟 上 古典 首 乐 略 有 不 同 。 首 和 完 ， 写 作 涉 及 创作 新 作品 ， 而 不 只 古 
重复 或 重新 演绎 常规 曲目 。 江 山 代 有 才 人 出 ， 总 是 会 有 新 产品 上 市 。 因 
此 ， 奶 求 市 场 增长 率 并 没有 那么 不 切实 际 。 其 次 ， 出 版 业 似乎 总 是 能 找 
到 办 法 ， 在 这 里 那里 提高 一 点 点 生产 力 。 可 以 把 印刷 广 转 到 亚 训 ;可 以 


运用 技术 加 快 图 书 印 制 过 程 ， 可 以 销售 电子 书 ， 削 减 布料 、 纸 张 和 分 销 
MA; 公司 可 以 合并 ， 减 少 后 台 管 理 成 本 。 

然而 ， 写 一 本 书 ， 或 写 一 篇 有 实质 内 容 的 杂志 文章 ， 所 需要 的 时 间 
完全 没有 缩短 一 一 如 果 不 改变 这 一 行 的 根本 属性 ， 也 没有 任何 事情 能 改 
变 写 作 所 需 时 间 。 任 何 锚 铁 必 较 的 技术 都 无 法 使 人 类 摆脱 基本 的 创作 过 
程 ， 也 没有 哪个 软件 能 让 思想 加 速 产 生 ， 虽 说 书籍 的 制作 成 本 在 跟 经 济 
体 的 其 余部 分 一 道 策 马 狂 奔 。 

多 少 个 世纪 以 来 ， 出 版 商都 一 直 不 承认 有 成 本 病 这 回 事 。 实 际 上 ， 
他 们 一 天 当中 大 部 分 时 间 都 在 否认 他 们 是 在 为 资本 主义 企业 工作 。 时 光 
流转 ， 他 们 精简 了 自己 的 公司 试图 自己 掌握 市 场 营销 和 供应 链 管理 
的 学 问 。 然 而 在 图 书 出 版 业 中 ， 还 是 有 个 居于 核心 位 置 的 最 根本 的 谜 
团 。 一 本 书 在 出 版 前 ， 不 可 能 预先 知道 这 本 书 的 市 场 价 值 ， 没 有 任何 办 
法 能 精准 预测 。 每 一 本 书 都 上 自 成 一 统 ， 都 有 自己 的 变幻 英 测 的 市 场 。 更 
重要 的 是 ， 出 版 王国 的 居民 未 必 都 是 以 重 商 主 义 心态 来 看 待 自己 的 工 
作 。 主 导出 版 工作 的 编辑 认为 自己 是 在 引领 时 尚 ， 认 为 目 己 就 是 艺术 
家 。20 世 纪 最 伟大 的 一 位 编辑 ， 贾 和 森 : 爱 泼 斯 坦 (Jason Epstein) 就 曾 写 
Ta: “出 版 拿 来 卖 的 书本 质 上 是 家 庭 小 作坊 ， 分 散 、 即 兴 ， 也 很 私人 ; 
最 好 的 表现 来 自 一 小 群 志同道合 的 人 ， 他 们 专注 于 自己 的 产品 ， 小 心 呵 
护 痢 独立 目 主 的 状态 ， 对 作家 的 需求 和 读者 的 不 同 兴趣 都 很 敏感 。 如 来 
赚钱 是 他 们 的 首要 目标 ， 这 些 人 恐怕 早 就 选择 了 别 的 职业 。” 三 确实 ， 
他 们 继承 了 封建 时 代 的 老 传 统 ， 这 个 传统 从 未 完全 消失 ， 就 是 出 版 家 觉 
得 自己 对 文化 ， 对 子孙 后 代 都 负 有 贡 任 和 义务 。 不 知道 为 什么 ， 他 们 反 
正 是 创造 了 一 个 映 不 由 己 的 行业 。 他 们 成 功 推出 了 丰富 的 热门 作品 ， 让 
出 版 业 得 以 延续 ， 但 利润 极其 微薄 。 


然而 ， 亚 马 逊 已 经 让 职业 作家 的 观念 一 败 涂 地 。 和 凭借 其 市 场 份额 ， 
亚马逊 让 出 版 社 只 能 完全 依赖 亚马逊 来 销售 它们 的 产品 ， 亚 马 逊 也 因此 
有 能 力 步 步 紧 逼 压榨 供应 商 ， 给 出 版 商 制定 条 亚 。 跟 出 版 商 订立 的 合同 
中 有 各 种 心血 来 潮 的 费用 ， 也 有 比 苋 争 更 激烈 的 市 场所 能 要 求 的 高 得 多 
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削 ， 付 款 周期 也 越 来 越 长 。 我 们 很 难 将 作者 薪酬 锐 减 仅仅 归咎 于 亚 马 
还 ， 但 写作 变 得 一 文 不 值 ， 亚 号 进 确实 是 罪 插 祸首 。 脸 书 和 谷歌 对 写作 
的 成 本 病 找到 了 甚至 更 有 效 的 疗法 。 无 论 什 么 情形 ， 它 们 从 来 不 会 ， 也 
绝对 不 会 为 写作 付费 。 


写作 作为 职业 ， 己 经 日 薄 西 山 。 两 眼 发 直 的 狂热 分 子 ， 手 它 手 引 着 
我 们 来 到 了 紧要 关头 。 比 如 硅谷 一 位 最 受 总 敬 的 思想 家 克 里 斯 : 安 德 森 
Wi: 


过 去 ， 媒 体 是 全 职工 作 。 但 也 许 有 一 天 ， 媒 体会 变 成 兼职 。 基 
至 媒体 都 有 可 能 变 得 根本 不 是 工作 ， 而 由 兴趣 完全 取代 。 没 有 哪 条 
法 律 规定 ， 行 业 必须 保持 在 某 个 指定 规模 。 从 前 既 有 铁匠 小 作坊 ， 
也 有 钢铁 大 厂 ， 但 如 今 时 代 变 了 。 问 题 并 不 在 于 新 闻 工 作者 是 否 能 
有 工作 ， 而 是 在 于 人 们 是 否 能 通过 想 要 的 方式 ， 得 到 想 要 的 信息 。 
市 场 会 解决 这 个 问题 。 如 果 我 们 一 直 让 互联 网 增值 ， 我 们 总 会 找到 
赚钱 的 办 法 。 但 并 不 是 我 们 做 的 每 件 事 都 要 赚钱 才 行 。 三 
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世纪 头 十 年 ， 博 客 百 伦 齐 放 。 业 余 爱 好 者 视 写 作为 赏 心 乐事 ,念佛 精力 
无 穷 。 很 多 专家 都 被 此 情 此 景 慑 服 ， 他 们 开始 觉得 整个 作家 职业 都 是 多 
余 的 ， 甚 至 是 下 九 流 。 十 年 过 去 ， 博 客 写 手 将 大 获 全 胜 的 那些 预言 看 起 
来 已 经 幻灭 。 业 余 博 客 大 军 偶尔 也 有 瘤 烛 的 时 刻 ， 但 这 样 的 溜 煜 难以 为 
继 。 他 们 的 地 位 下 降 了 ， 博 客 时 代 基 本 上 已 经 过 去 。 


经 过 几 个 世纪 的 发 展 ， 写 作成 为 一 门 职业 ， 因 为 写作 需要 职业 规 
范 。 业 余 爱 好 者 一 天 当中 能 用 于 笔耕 的 时 间 只 有 那么 多 个 小 时 一 一 很 少 


有 作家 能 像 华 莱 士 :. 史 蒂 文 斯 (Wallace Stevens) . X WEBER e Vg ZR EOD 
普 拉 斯 (Sylvia Plath) 那样 有 天 赋 ， 借 着 偷 来 的 浮生 半日 末 也 能 创作 出 
传世 之 作 。 写 作 需 要 反复 修改 ， 需 要 有 紧 盯 着 屏幕 却 室 无 结果 的 时 间 ， 
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的 快乐 就 足以 激励 作家 度 过 一 生 中 的 那些 艰难 时 刻 。 跟 其 他 人 一 样 ， 作 
家 投身 自己 的 工作 有 各 种 各 样 的 原因 ， 但 其 中 也 包括 付 账单 。 


写作 于 19 世 纪 末 职业 化 时 ， 写 作文 化 也 深化 了 。 作 家 开始 撰写 新 闻 
调查 、 和 哲理 小 说 、 杂 志 特 写 报道 一 这 些 体裁 十 分 复杂 ， 属 于 劳动 密集 
型 ， 需 要 全 身心 投入 ， 我 们 会 把 这 种 投入 等 同 于 一 份 工 作 。 有 了 职业 保 
障 ， 作 家 就 可 以 开始 发 展 专长 了 。 他 们 根据 行为 守则 开展 工作 ， 让 自己 
的 工作 达到 很 高 的 道德 标准 。 他 们 开始 承担 智 识 上 的 风险 ， 因 为 他 们 的 
职业 除了 有 利 可 图 ， 带 来 普 利 策 奖 和 国家 图 书 奖 ， 还 同时 附 赠 风 险 。 

但 硅谷 教导 我 们 ， 不 要 停留 在 无 法 挽回 的 过 去 。 作 家 这 一 浪漫 职业 
已 经 逝去 ， 还 有 美好 的 未 来 在 等 着 我 们 。 凯 文 .凯利 就 见 过 这 个 未 来 。 
在 他 参与 创办 的 《 连 线 》 杂 志 上 ， 他 创作 了 一 部 集大成 的 未 来 主义 作 
品 。 凯 利信 着 阿 米 什 风格 的 灰色 胡须 ， 长 着 预言 家 的 脸 ， 讲 起 话 来 则 是 
散文 风格 ， 充 满 激情 ， 全 是 豪言壮语 。 他 写 了 几 句 说教， 结尾 激动 人 
s “更 伟大 的 技术 先是 会 自私 自 利 地 让 我 们 的 才华 得 以 施展 ， 但 也 终 
将 大 公 无 私 地 让 他 人 也 得 以 施展 拳脚 ， 让 我 们 的 孩子 ， 以 及 所 有 未 来 的 
BF. @ 

谷歌 开始 扫描 地 球 上 所 有 图 书 时 ， 凯 利 写 下 了 这 个 时 代 最 有 代表 性 
的 一 篇 文章 ， 发 表 于 《纽约 时 报 杂 志 》。 他 认为 谷歌 的 计划 实在 是 胆 大 
包 天 ， 以 至 于 连 谷歌 自己 都 无 法 完全 了 解 这 个 计划 可 能 会 有 什么 结果 。 
但 凯利 能 察觉 到 这 些 。 图 书 是 古老 的 技术 ， 如 今 正 在 被 技术 彻底 颠覆。 
随 着 图 书 脱离 作者 和 出 版 商 的 控制 ， 变 化 会 在 不 知 不 觉 中 发 生 。 读 者 会 
抓 住 这 一 特权 ， 利 用 技术 改写 图 书 ， 让 图 书 变 成 自己 的 作品 ， 把 图 书 的 
烂 变 成 新 类 型 ， 比 如 维基 百科 页 面 。“ 到 第 二 阶段 ， 每 一 本 书 里 的 每 一 
个 字 ， 都 被 交 又 链接、 聚集 、 引 用 、 提 炼 、 索 引 、 分 析 、 注 释 ， 重 新 混 


现 。 Ne} 


Be vo P^ BAH = PER RT BE UH 181—122 28 EARR Ti BA 
AS B RE AX —— APE RANT ZN ee, TE ee Ee ee Nu 
闵 。 一 本 书 会 融入 下 一 本 书 中 ; 复制 、 粘 贴 和 借用 将 让 曾 用 来 定义 苍 册 
的 舌 别 变 得 越 来 越 模 糊 。“ 宇 宙 图 书馆 以 一 种 非 比 寻常 的 方式 变 成 了 一 
部 非常 大 的 书 : 全 世界 唯一 一 本 书 。” 三 他 字 其 句柄 地 承认 ， 这 是 一 种 
宗教 情怀 。 他 将 未 来 描述 为 “万物 的 伊甸园 ”。 这 个 礼 朋 乐 坏 之 前 的 梦 
想 ， 在 政治 上 有 个 必然 结论 。 不 只 是 所 有 书卷 都 会 化 为 一 部 美丽 的 大 
书 ， 分 歧 也 都 会 消失 。 “这 是 修正 、 更 新 过 的 莱 布 尼 次 的 梦想 。) 读者 
同心 协力 ， 注 释 、 编 辑 文本 ， 他 们 会 找到 共同 点 。 互 联网 的 道路 接管 了 
我 们 最 有 争议 的 辩论 ， 将 其 引 同 共识 。 脸 书 就 这 样 阐述 道 :“ 通 过 让 各 
式 各 样 背 景 的 人 能 轻易 联结 起 来 分 诗 想 法 ， 我 们 可 以 减少 世界 上 的 冲 
突 ， 无 论 是 短期 的 还 是 长 期 的 。” 三 


但 我 们 知道 这 只 是 幻想 。 脸 书 把 我 们 带 到 了 一 个 跟 它 自己 所 宣称 的 
理想 刚好 相反 的 目的 地 。 脸 书 创造 了 Upworthy 首 席 执 行 官 伊 羔 :由 里 泽 
(Eli Pariser) 称 之 为 “过 小气 泡 ” 的 情形 。 脸 书 算法 提供 给 我 们 的 ， 是 我 
们 想 要 读 到 并 愿意 分 享 的 内 容 。 不 难看 出 这 种 冲动 对 知识 和 政治 的 危 
害 。 算 法 不 知 不 觉 中 提供 给 读者 的 文字 和 视频 ， 只 会 让 读者 更 加 确信 自 
己 早 已 深 陷 其 中 的 信念 和 偏见 ， 算 法 压制 了 可 能 会 激怒 读者 的 对 立 观 
点 。 自 由 派 面 前 泛 汝 着 自由 派 的 观点 ， 素 食 者 得 到 的 素食 主义 宣传 无 穷 
无 尽 ， 极 端 右 弃 分子 只 配 食用 极端 右 嗓 的 文化 垃圾 ， 如 此 等 等 。 脸 书 中 
护 关 我们， 让 我 们 不 会 受到 不 同意 见 的 挑战 一 一 尽管 这 些 不 同意 见 并 不 
是 来 自 春 有 尝 的 山 精 水 怪 ， 也 不 是 废话 连篇 的 无 稽 之 谈 ;， 如 果 有 这 些 不 同 
意见 ， 我 们 原本 可 以 改变 思想 ， 或 是 帮助 我 们 更 好 理解 同胞 们 的 观点 。 

在 经 济 学 中 ， 网 络 的 危险 是 垄断 一 一 一 个 竞争 激烈 的 市 场 变 成 了 被 
各 个 大 公司 左右 的 市 场 。 在 文化 上 ， 网 络 的 危险 则 是 誉 守成 规 市 场 
上 思想 之 间 的 交锋 不 再 那么 激烈 ， 重 点 则 转 回 达成 共识 。 凯 文山 利 以 


合 、 组 装 、 编 织 ， 进 入 文化 前 所 未 有 的 深度 。 这 时 候 ， 魔 力 才 真正 开始 
Ed 
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群 思 维 ” 一 一 当 我 们 不 再 迷恋 作者 ， 届 服 于 众 包 、 维 基 和 社交 媒体 上 的 
众说 纷 颖 时 ， 当 我 们 屈从 于 群众 智慧 时 ， 蜂 群 思维 就 会 现 届 。 蜂 群 思维 
意 在 描述 美丽 的 事物 ， 就 像 人 们 参加 气势 如 虹 的 现场 演出 一 样 。 但 说 真 
的 ， 谁 想 住 在 蜂巢 里 昵 ? 历史 已 经 告诉 我 们 ， 这 样 的 共识 是 塑料 关 人 ， 
这 样 的 二 篇 一 律令 人 室 奶 。 它 消除 了 分 上 导 ， 也 扼杀 了 创意 。 

我 们 的 政治 就 是 这 样 。 我 们 这 个 时 代 受 限于 两 极 分 化 ， 各 自 为 战 的 
意识 形态 坚 无 共同 之 处 。 然 而 ， 我 们 这 个 体制 难以 为 继 的 根本 原因 并 不 
征 分 裂 。 原 因 有 很 多 ， 但 有 个 首要 问题 是 墨守成规 。 脸 书 创造 了 两 种 蜂 
群 思 维 一 一 每 个 蜂 虽 里 都 总 有 个 蜂 后 ;每 个 蜂 后 所 在 的 生态 系统 ， 都 在 
培育 点 头 附和 ， 处 罚 不 同意 见 。 在 镶 力 上 ， 蜂 群 思 维 让 人 丧失 能 力 ， 我 
们 从 虚构 中 区 分 出 事实 的 能 力 正 在 消失 ， 我 们 的 偏见 让 我 们 一 味 地 和 洗 同 
伐 寞 。 脸 书 确实 达成 了 共识 ， 但 并 不 是 它 所 承诺 的 那 种 共识 。 网 络 的 力 
量 非但 没有 让 这 个 世界 连 为 一 体 ， 反 而 让 这 个 世界 越发 四 分 五 忽 。 关 于 
天 才 和 独创 性 ， 我 们 的 传统 观念 中 有 些 事情 是 很 糟糕 的 ， 但 就 算是 其 中 
最 糟 料 的 ， 也 赶不上 今天 的 蜂 群 。 
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第 九 章 


寻找 数据 天 使 


20 世 纪 中 时 ， 科 技 公 司 在 这 个 领域 不 会 有 机 会 。 它 们 会 被 严密 监 
视 ， 说 不 定 还 会 被 推 起 来 。 那 时 候 美国 人 更 了 解 如 何 应 对 大 公司 及 大 公 
司 的 危险 一 一 至 少 人 们 很 关心 这 个 问题 。 垄 断 的 浆 病 在 政治 辞 令 中 频繁 
出 现 ， 执 政 两 党 也 都 会 优先 考虑 这 个 问题 ， 尤 其 是 当 这 些 公司 在 传播 思 
想 和 知识 方面 发 挥 了 巨大 作用 时 。 


那 时 候 人 们 对 经 济 集中 度 帆 为 担心 ， 如 今 倒是 没什么 人 还 在 关心 
了 。 这 在 某 种 程度 上 反映 了 人 们 对 政府 角色 的 共识 发 生 了 变化 ， 这 是 个 
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过 程 。 但 科技 垄断 同样 也 是 美国 商业 史 的 新 现象 。 要 应 对 这 一 威胁 ， 政 
府 需要 大 范围 改头换面 ， 需 要 制订 监管 互联 网 的 大 胆 计 划 ， 还 需要 一 个 
新 的 机 构 来 保护 隐私 和 市 场 中 的 竞争 。 但 在 解决 这 个 问题 之 前 ， 我 们 需 
要 明确 这 完 竟 是 个 什么 问题 ， 并 了 解 这 个 问题 源 自 何 处 。 

1989 年 ， 相 林 载 变 成 了 一 堆 值得 收藏 的 残 砖 烂 拟 ;也 是 在 这 一 年 ， 
互联 网 以 其 现代 形式 诞生 了 。 这 两 件 事情 其 实 有 精神 上 的 关联 。 在 属于 
理想 主义 的 这 一 年 ， 资 本 主义 摆脱 了 长 久 以 来 的 死对头 ， 互 联网 则 开局 
了 走向 自由 市 场 的 旅程 三。 


是 美国 政府 培育 了 新兴 的 互联 网 一 一 最 早 的 那些 日 子 ， 极 客 们 称 之 
为 “互联 网 络 ”。20 世 纪 60 年 代 ， 国 防 部 出 资 启动 互联 网 项 目 ， 建 造 一 个 
能 抵御 苏联 攻击 的 通信 和 系统。 柏林 墙 一 倒 ， 五 角 大 楼 不 再 有 理由 把 这 个 
系统 抓 在 手 里 ， 而 这 个 系统 也 早已 偏离 原本 的 军事 目标 ， 变 得 面目 全 
非 。 于 是 国防 部 将 控制 权 移 交 国 家 科学 基金 会 ， 这 是 国家 官 你 机 构 的 力 


一 个 角落 。 政 府 管 理 人 员 严 格 控制 看 互联 网 ， 茶 止 互联 网 “三 泛 用 于 私 
人 和 个 人 业务 ”二 。 


国家 对 互联 网 的 监管 工作 做 得 很 好 ， 但 国家 科学 基金 会 的 管理 人 员 
很 有 远见 。 他 们 明白 ， 政 府 创造 的 强大 产品 ， 不 应 由 政府 自己 来 管理 。 
就 在 世界 走 同 新 自由 主义 之 际 ， 国 家 科学 基金 会 构想 出 一 个 为 期 多 年 的 
计划 ， 要 将 互联 网 私有 化 。 没 有 了 国家 但 手 碍 脚 ， 互 联网 将 实现 其 革命 
性 潜力 ， 成 为 全 球 商业 和 大 众 通信 的 引擎 。 如 果 这 个 地 球 正 走向 历史 的 
终结 ， 走 向 全 球 化 、 上 自由 主义 的 秩序 ， 那 么 将 种 着 这 个 地 球 一 路 走 回 光 
辉 顶点 的 ， 就 正 是 互联 网 。 


资本 主义 胜利 后 的 狂喜 ， 为 互联 网 的 出 现 竟 定 了 基调 。 上 古老 的 智 翡 
似乎 已 不 再 重要 。 整 个 20 世 纪 ， 为 了 限制 商业 和 金融 对 公共 利益 可 能 造 
成 的 和 危害， 西方 各 政府 都 曾 将 一 些 规章 制度 强加 给 私营 行业 。 但 历史 似 
乎 正在 背离 这 种 做 法 。 苏 联 的 失败 让 人 们 开始 怀疑 计划 经 济 的 解决 方 
案 。 因 此 ， 政 府 不 只 是 将 互联 网 私有 化 ， 同 时 还 上 自行 决定 ， 将 允许 互联 
网 自由 发 展 ， 几 乎 不 受 任何 政府 监管 。 联 邦 通信 委员 会 主席 威廉 . 肯 纳 
德 (William Kennard) 于 1999 年 以 似曾相识 的 口吻 宣称 : “在 宽带 世界 
中 ， 我 想 创造 一 个 不 受 监管 的 绿洲 。” 三 ， 


对 1989 年 的 梦想 ， 互 联网 一 度 极 为 热衷 。 互 联网 私有 化 甚至 也 许 算 
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一 直到 20 世 纪 80 年 代 ，IBM 和 美国 电话 电报 公司 部 深 受 及 垄断 案件 困 
扰 。 这 些 巨 人 太 代 省 代 尾 ， 害 怕 得 徘 司法 部 律师 ， 因 此 在 至 关 重 要 的 机 
过 面前 ， 没 能 伸 出 手 来 ， 控 制 互联 网 。 这 是 机 缘 巧 合 ， 也 是 颇 有 眼光 的 
官 样 文章 。 互 联网 没有 被 哪 一 家 公司 捕获 。 这 些 情 形 让 创造 力 有 机 会 大 
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的 知识 宝库 转瞬 之 间 触 手 可 及 ， 消 费 者 的 世外桃源 应 运 而 生 。 

很 多 人 都 认为 ， 商 业 历 史 进 入 了 新 模式 ， 避 吹 者 称 之 为 “新 经 济 ”。 
在 互联 网 时 代 ， 公 司 永远 不 可 能 长 期 大 于 主导 地 位 。 的 确 ， 私 有 化 的 最 
后 阶段 过 去 六 年 之 后 ， 互 联网 经 济 泡 沫 终于 破灭 ， 名 声 扫地 ， 有 尺 人 比 


例 的 高 估 值 公司 一 夜 之 间 变 得 一 文 不 值 。 这 些 公司 是 曾 赞助 并 命名 过 体 
育 馆 ， 还 是 刚刚 开始 打算 革 商 业 的 命 ， 都 无 关 紧 要 。 历 史上 最 大 的 一 次 
失败 把 它们 全 都 一 扫 而 空 。 市 场 的 七 首 刺 出 来 的 孔洞 决定 了 我 们 对 互联 
网 的 看 法 : 网 络 永远 不 会 进入 静态 模式 。 没 有 哪 家 公司 能 避免 被 在 车 库 
里 创业 的 青年 才 俊 担 死 在 沙滩 上 的 命运 ， 束 像 儿 子 终 将 杀 死 父亲 一 样 。 
网 络 创 造 了 充分 竞争 的 条 件 ， 就 仿佛 是 哪个 经 济 学 教授 设计 好 的 一 般 。 
消费 者 总 能 选择 更 便宜 的 符 代 品 ， 或 是 轻而易举 地 转 回 更 好 的 技术 。 有 
句 人 至 理 名 言说 得 好 :“ 竞 争 总 是 只 需要 点 下 鼠标 即 可 。?” 

事实 证 明 ， 这 个 看 法 有 些 一 厢 情 愿 ， 尽 管 在 很 长 一 段 时 间 里 都 站 得 
住 脚 。 不 可 避免 ， 开放 和 变动 的 时 代 已 经 接近 尾声 。 吴 修 馈 (Tim 
Wu) 在 其 通信 史 著 作 中 ， 描 述 了 资本 主义 的 一 个 发 展 过 程 ， 并 称 之 
为 “循环 "”。 每 一 种 新 出 现 的 信息 技术 都 会 遵循 同一 轨迹 : “从 茶 人 的 爱 
好 变 成 某 人 的 产业 ;从 临时 拼 竣 的 新 奇 玩意 变 成 娴熟 的 产品 奇迹 ， 从 可 
以 自由 出 入 的 渠道 变 成 由 一 家 公司 或 卡特 尔 严密 控制 的 领域 。” 三 历史 
并 不 会 精确 重 沉 ， 但 我 们 已 经 来 到 了 关 修 铭 所 谓 的 循环 中 铁 面 无 情 的 终 
扩 。 我 们 需要 认识 到 ,今天 的 垄断 者 其 至 有 可 能 比 它们 大 步 跨 过 的 那些 
巨头 更 加 坚不可摧 。 那 些 科 技 公司 与 其 竞争 对 手 之 间 拉 开 的 距离 越 来 越 
远 ， 原 因 之 一 是 它们 储备 了 极为 丰富 的 宝贵 财 产 。 


我 们 这 个 时 代 被 人 说 人 烂 了 的 一 句 话 是 : 数据 就 是 新 型 石油 。 这 人 句 话 
头 一 回 听 会 党 得 有 点 过 于 夸张 ， 但 现在 会 觉得 极为 贴切 。 “数据 ”这 个 词 
一 点 儿 都 不 血腥 ， 但 这 个 词 所 代表 的 却 很 难说 不 血腥 。 数 据 就 是 我 们 的 
行为 记录 : 我 们 读 什么 ， 我 们 看 什么 ， 我 们 在 一 天 之 中 去 了 哪些 地 方 ， 
我 们 买 了 什么 ， 跟 谁 交 流 了 什么 ， 我 们 的 搜索 查询 ， 我 们 一 开始 输 进 去 
后 来 义 删 控 了 的 想法 ， 等 等 。 只 要 数据 足够 ,就 可 以 看 到 关联 ， 找 出 模 
式 。 计 算 机 安全 专家 布鲁斯 : 施 共 尔 〈Bruce Schneier) iH: “ANWAR A 
的 数据 也 许 能 更 好 描绘 出 你 是 怎么 打发 目 己 时 间 的 ， 因 为 数据 不 需要 依 
赖 人 类 的 记忆 。” 三 数据 等 同 于 对 用 户 的 理解 ， 是 我 们 心理 的 写照 。 坎 


里 克 : 施 密 特 曾 夸 下 海口 :“ 我 们 知道 你 在 哪儿 。 我 们 知道 你 去 过 哪儿 。 


我 们 也 差不多 能 知道 你 在 想 什 么 。” 三 

心理 写照 十 分 强大 。 这 样 一 幅 写 照 让 公司 能 预先 说 出 我 们 的 行为 ， 
预测 我 们 的 需求 。 有 了 数据 ， 就 有 可 能 知道 明天 你 会 在 哪儿 ， 误 差 范 围 
不 超过 20 米 ;还 能 以 合理 精度 预言 你 跟 某 人 的 恋情 是 否 会 持续 下 去 。 资 
本 主义 一 直 梦 想 痢 能 触发 消费 欲望 ， 有 能 力 监听 人 类 大 脑 ， 让 大 脑 对 从 
来 没 想 过 会 需要 的 产品 产生 和 欲望。 数据 有 助 于 实现 这 个 古老 梦想 。 数 据 
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那些 对 我 们 了 解 最 全 面 的 公司 会 占据 主导 地 位 。 我 们 在 互联 网 上 浏 
览 时 ， 这 些 公 司 妃 踪 我 们 的 范围 最 广 ， 也 有 解读 我 们 的 浏览 行为 所 需 的 
计算 能 力 。 这 一 优势 禹 来 了 一 切 ， 随 着 时 间 推 移 还 会 变 得 更 复杂 。 制 造 
能 有 效 学 习 的 机 器 需要 无 穷 无 尽 的 数据 ， 也 只 有 这 些 大 公司 才 有 这 样 的 
数据 。 几 平 不 可 能 有 竞争 对 手 的 搜索 结果 能 跟 谷 歌 相 匹敌 ， 因 为 挑战 者 
完全 不 可 能 有 谷歌 这 样 的 搜索 历史 记录 ， 也 不 可 能 有 谷歌 已 经 找 出 来 的 
那么 多 模式 。 

就 这 个 意义 来 讲 ， 数 据 不 是 石油 。 石 油 是 有 限 资源 ， 数 据 却 可 以 无 
限 更 新 。 数 据 一 直 在 让 新 的 垄断 者 有 条 件 做 实验 ， 让 它们 能 预测 趋势 ， 
能 对 客户 有 更 多 了 解 ， 能 构建 更 好 的 算法 。 哈 尔 : 范 里 安 (Hal Varian) 
在 进入 谷歌 担任 首席 经 济 学 家 之 前 ， 跟 别人 合作 撰写 过 一 本 重要 手册 ， 
叫 作 《信息 规则 》 (nformation Rules) 。 范 里 安 预 言 ， 数 据 将 放大 市 
场 的 运作 机 制 。“ 正 反馈 让 强 者 更 强 ， 弱 者 更 弱 ， 最 后 的 结 采 会 很 极 
端 。” 三 极端 结果 之 一 就 是 靠 数据 驱动 的 垄断 者 激增 。 

这 种 趋同 让 人 坐立不安 : 这 些 公司 之 所 以 能 占据 统治 地 位 ， 是 因为 
它们 广泛 监控 用 户 ， 全 面 监控 用 户 行 为 ， 数 据 资 料 也 一 直 在 增加 一 一 也 
就 是 田纳西 大 学 法 学 院 教 授 莫 里 斯 :斯 图 克 (Maurice Stucke) 和 牛津 大 
学 教授 阿里 尔 : 挨 北 拉 奇 (Ariel Ezrachi) 所 谓 的 “看 竺 市场 的 上 和 帝 般 的 视 


角 ” 三 。 军 不 客气 地 资 ， 它 们 彻底 粉碎 了 隐私 ， 并 在 此 基础 上 建立 了 目 
己 的 第 国 ， 它 们 还 会 通过 更 吊 员 双人 的 手段 ， 对 我 们 建立 更 全 面 的 了 
解 ， 由 此 不 断 推 进 上 自己 的 边界 ， 让 上 自己 更 能 稳 坐 钓鱼 台 。 实 际 上 ， 对 隐 
私 的 威胁 和 对 市 场 目 由 竞争 的 威胁 如 今 是 一 回 事 。 垄 断 问题 已 经 改 头 换 
面 。 


尽管 从 当下 的 视角 很 难 想象 ， 垄 断 问题 确实 主 衬 着 我 们 的 政治 ， 已 
经 好 几 代 人 之 入。 和 争论 中 的 根本 问题 直 指 共和 国 的 核心 : 我 们 担心 公司 
权力 集中 会 妨碍 上 自由， 成 为 民主 的 笑 顶 。 尺 管 天 于 垄断 的 辩论 已 变 得 越 
来 越 锋 附 ， 这 些 担 心 也 仍然 存在 。 肥 垄断 法 一 一 骨 在 保护 自由 苋 搜 的 法 
律 体系 一 一 已 经 变 得 太 专业 ， 道 义 上 也 已 经 油 尽 灯 枯 ， 因 此 关于 我 们 这 
个 时 代 那 些 呼 风 唤 雨 的 公司 ， 及 垄断 法 几乎 无 话 可 说 ， 而 这 些 公司 可 以 
代表 我 们 以 前 对 庞然大物 的 全 部 担忧 。 我 们 需要 回 到 最 初 的 法 律 精神 ， 
但 此 前 的 几 十 年 时 间 ， 我 们 都 在 男 一 个 方向 打转 。 


这 个 故事 中 的 关键 人 物 在 反 垄 断 斗 争 不 再 义 正 词 严 时 的 重要 角 
色 一 一 几乎 怎么 看 都 可 以 算是 一 位 牛仔 。 他 来 自 中 西部 怀俄明 州 的 拉 勒 
米 ， 那 时 的 西部 充满 异国 情调 ， 遥 远 到 无 法 想象 ， 但 是 他 光彩 照 人 的 智 
共和 沧 疗 的 幽默 还 是 让 他 在 美国 政界 记得 了 一 席 之 地 。 这 就 是 瑟 曼 . 阿 
if (Thurman Arnold) ，20 世 纪 30 年 代 任 教 于 耶鲁 大 学 法 学 院 ， 写 作 
风格 之 有 大 世情 绕 。 他 的 代表 作 《 资 本 主义 民俗 》 深 受 尖 酸 的 “ 群 氓 ” 评 
WORM. L. ik Hj. CH. L. Mencken) 的 影响 ， 他 也 为 此 感激 不 尽 。 该 书 准 
确 换 区 了 美国 生活 中 风行 的 各 式 幻 想 ， 笔 调 冷静 并 略 融 讽刺 ， 意 态 超 然 
物 外 ， 仿 佛 阿诺德 是 “来 日 火星 的 人 ”一 般 。 他 指出 ， 我 们 的 制度 之 所 以 
还 能 保持 合法 状态 ， 是 因为 这 些 制 度 有 度 言 做 靠山 。 他 对 美国 人 的 评价 
是 臣 答 不堪， 因此 比 起 真实 的 民主 ， 他 倒 更 豆 欢 这 些 愤世嫉俗 的 谎言 ， 
他 称 之 为 “芸芸 众生 的 刁 弱 评判 ”三 。 位 于 我 们 空洞 的 老 传 统 和 “当红 的 
道德 姿态 ”之 间 的 ， 是 反 垄 断 法 。 这 些 法 律 情感 上 让 人 满足 ， 但 完全 没 
能 阻碍 经 济 集 中 的 趋势 。 
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是 个 非常 练 达 的 人 ， 后 来 却 承认 在 听证 会 上 ， 他 绞 尽 脑汁 才 找 到 一 个 令 
人 信服 的 解释 ， 让 目 己 对 反 垄 断 法 的 批评 和 对 这 份 工 作 的 深切 淘 望 不 会 
显得 自 相 了 矛盾。 他 被 来 自爱 达 衙 州 的 参议 员 威 廉 : 博 拉 (William 
Borah) 反复 拷问 ， 而 博 拉 也 是 他 那 本 书 的 批评 对 象 之 一 : “ 像 参 议员 博 
拉 这 样 的 人 ， 政 治 生涯 以 这 种 茎 战 能 延续 下 去 为 前 提 ， 然 而 这 种 革 战 完 
全 是 徒劳 无 功 ， 不 过 还 算 生 动 办 了 。*\ 寺 好 在 那个 年 代 比 现在 更 宽容 ， 
也 更 彬 彬 有 礼 。 参 议院 确认 了 阿诺德 的 任命 ， 尺 管 博 拉 促请 阿诺德 ， 最 
EM PRT ANAS”. 三 

结果 阿诺德 以 惊人 的 强度 投入 了 自己 的 工作 。 他 上 任 时 的 反 垄 断 部 
门 已 经 奋 奋 一 仍 ， 平 均一 年 才 有 九 起 诉讼 。1940 年 ， 阿 诺 德 一 鼓 作 气 ， 
接连 起 诉 了 92 家 公司 。 他 的 目标 实际 上 过 布 美国 经 济 的 各 个 领域 : 电影 
工业 、 乳 制品 行业 、 新 闻 业 和 交通 运输 业 。 但 二 战 过 早 地 让 他 的 努力 付 
诸 东 流 。 而 他 主 政 期 间 政 府 对 反 垄 断 法 的 积极 强制 执行 ， 塔 称 前 不 见 上 古 
人 ， 后 不 见 来 者 。 想 想 我 们 今天 处 于 什么 境地 : 奥巴马 政府 提出 的 打破 
现 有 垄断 的 案件 一 共 才 两 起 。 

阿诺德 的 继任 者 尽管 没有 他 那么 积极 ， 还 是 接受 了 他 的 思想 。 阿 诺 
德 忠于 上 自己 作品 中 铁 面 无 情 的 现实 主义 ， 让 反华 断 法 剥 除了 宏伟 、 雄 辩 
的 衣装 。 进 步 时 代 反 垄断 法 的 知识 分 子 教父 比如 最 高 法 院 大 法 官 刘 
易 斯 : 布 兰 代 斯 (Louis Brandeis) ， 以 及 总 统 伍德 罗 : 威 尔 逊 (Woodrow 
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主人 公 是 小 商贩 和 小 作坊 一 一 或 者 用 威尔逊 总 统 的 话说 ， 是 “那些 拼命 
想 赚 钱 的 人 ”。 经 济 独立 让 他 们 能 承担 公民 义务 ， 而 垄断 者 把 这 种 独立 
性 狠 狠 地 踩 在 脚下 。 


阿 诡 德 认为 ， 对 公民 道德 如 此 执着 ， 是 “传统 宗教 ”的 作风 ， 是 志 
圾 。 他 完全 不 关心 企业 的 规模 ， 也 不 关心 企业 垄断 的 事实 。 布 兰 代 斯 


视 “ 巨 大 ?为 * 诅 吕 "”， 阿 话 德 并 不 这 样 认为 。 阿 话 德 写 道 : “这 种 争辩 就 
好 像 要 辩论 ， 局 层 建筑 是 不 是 比 低 禾 建 筑 好 ， 或 大 块 伐 峰 是 不 是 比 小 块 
的 更 好 。” 三 在 阿诺德 看 来 ， 反 垄断 法 有 一 个 使 合 ， 也 只 有 这 一 个 使 
fg: 需要 起 诉 效率 低下 的 行业 ， 而 且 这 个 行业 的 低 效 已 经 伤害 了 消费 
者 。 政 治理 论 家 迈克 和 尔 : 桑 德尔 (Michael Sandel) 写 道 : “ 跟 布 兰 代 斯 这 
种 传统 的 反 垄 断 者 不 同 ， 阿 诺 德 不 是 为 了 政府 目 治 让 经 济 体 去 中 心 化 ， 
而 是 为 了 降低 消费 价格 而 调控 经 济 。” 三 


阿诺德 的 思想 一 直 延 续 到 今天 。 只 有 经 济 集中 是 通过 大 规模 合并 或 
阴谋 诡计 形成 时 ， 我 们 才 会 开始 担心 。 也 只 有 当 公 司 哄抬 价格 时 ， 我 们 
才 会 开始 为 公司 的 垄断 地 位 感到 苦恼 。 也 就 是 说 ， 我 们 几乎 永远 都 不 会 
采取 也 许 能 推翻 现 有 垄断 状态 的 行动 。 经 济 权力 集中 是 我 们 生活 中 被 广 
为 接受 的 事实 。《 经 济 学 人 》 去 年 分 析 了 这 一 问题 ， 发 现 经 济 中 大 部 分 
领域 一 在 其 调查 的 九 百 个 领域 中 占 三 分 之 二 一 一 集中 度 比 1997 年 要 高 
得 多 。 三 美国 自由 派 智库 罗斯 福 研究 所 宣称 : “从 镀金 时 代 三 算 起 ， 今 
天 的 市 场 比 任何 时 候 都 更 集中 ， 竟 争 也 更 少 。” 3 


着 眼 于 消费 者 的 传统 有 些 狭 陪 ， 但 并 没有 误 入 靶 途 。 然 而 从 阿 话 德 
的 时 代 到 现在 ， 经 济 已 经 有 了 很 大 变化 。 美 国有 些 最 大 的 公司 如 今 免费 
分 发 自己 的 产品 ;， 亚 号 还 和 沃尔玛 也 许 不 会 及 放免 费 赠品 ， 但 对 低 价 还 
是 会 十 分 狂热 。 按 照 阿 详 德 的 标准 ， 对 这 些 巨 头 并 没有 什么 好 担心 的 。 
也 许 我 们 应 该 担心 它们 是 如 何 压制 自己 的 竞争 对 手 的， 但 并 没有 什么 理 
由 去 烦恼 这 些 行业 是 不 是 低 效 。 然 而 ， 对 这 些 公司 在 美国 人 生活 中 扮演 
的 角色 ， 这 种 视角 相当 不 完整 。 阿 诺 德 对 反 垄 断 法 的 看 法 仍然 很 重要 ， 
但 我 们 这 个 时 代 的 垄断 问题 与 布 兰 代 斯 描述 过 的 噩梦 更 为 接近 。 亚 马 
还 、 脸 书 和 谷歌 因 其 体 量 巨大 而 产生 的 威胁 ， 束 是 对 自治 政府 的 威胁 。 


布 兰 代 斯 一 一 从 公司 律师 变 映 为 公司 克星 一 一 可 能 是 假 正经 ， 也 可 
能 是 真 义 愤 ， 但 哪 种 态度 都 不 能 否定 他 的 看 法 中 的 力量 。 他 最 关心 的 古 
民主 的 品质 。 他 真正 的 想法 是 公民 的 品质 。 民 粹 主义 和 势利 态度 全 都 深 


深 植 根 于 他 对 美国 同胞 的 看 法 中 。 他 身上 的 民粹 主义 让 他 相信 ， 普 罗 大 
众 的 潜力 是 无 限 的 ， 他 们 能 够 形成 复 林 、 理 由 充分 的 观点 。 而 作为 势利 
眼 ， 他 又 十 分 鄙视 小 市 氏家 消费 主义 牵 着 星子 走 ， 委 广告 迷惑 得 嘿 头 转 
回 。 普 通 美国 人 身上 的 潜力 ， 只 有 通过 阅读 、 思 考 ， 并 广泛 接触 更 高 级 
的 文化 形式 来 实现 。 谈 到 这 个 话题 时 ， 他 总 会 热情 洋溢 地 指出 ， 工 人 和 
小 店主 需要 “发 展 目 己 的 能 


关于 疝 读 和 沉思 的 所 有 这 些 规 劝 ， 可 并 不 仅仅 是 “自助 者 天 助 ”的 意 
思 。 这 些 规劝 也 是 布 兰 代 斯 政治 哲学 的 基础 。 后 来 在 最 高 法 院 大 法 官 任 
上 ， 他 在 所 裁决 的 案例 中 ， 将 目 己 的 政治 哲学 进一步 发 扬 光 大 : “国家 
的 最 高 目标 ， 是 让 每 个 人 的 能 力 都 能 得 到 自由 发 展 。” 三 为 了 给 男 男 女 
女 创 造 独立 、 批 判 性 思考 的 条 件 ， 他 一 再 前述 我 们 对 隐私 的 现代 理解 。 
法 律 学 者 尼 尔 : 理 查 效 (Neil Richards) "jp [Om ST “FI 
识 分 子 的 隐私 ”: “ 当 我 们 映 处 产生 思想 的 过 程 中 时 ， 能 保护 我 们 免 遭 监 
视 和 干扰 。” 志 只 有 形成 了 个 人 意见 ， 才 有 可 能 公开 辩论 ; 而 个 人 意见 
的 形成 需要 尝试 思想 、 抛 弃 思 想 的 自由 ， 而 不 用 担心 阳 墙 有 耳 。 有 的 意 
见 需 要 勇气 ， 也 有 的 意见 可 能 会 让 我 们 越界 ， 变 得 不 可 容忍 ; 如 果 我 们 
认为 自己 被 监视 了 ， 那 我 们 让 自己 的 思想 朝 着 这 类 意见 散漫 发 展 的 可 能 
性 就 会 小 得 多 。 我 们 会 委 曲 求全 ， 改 变 想 法 以 取悦 监视 我 们 的 人 。 没 有 
自由 思考 的 私密 空间 ， 思 想 就 会 室 息 一 一 接 下 来 室 奶 而 死 的 束 该 轮 到 共 
和 国 了 。 布 兰 代 斯 写 道 :“ 全 国人 民 部 死 气 沉沉 ， 这 是 对 目 由 的 最 大 威 
HR 


在 布 兰 代 斯 的 思想 中 ， 有 些 关 键 假设 需要 重新 引起 重视 。 首 先是 对 
效率 的 批评 。 布 兰 代 斯 并 不 是 完全 反对 效率 思想 ， 他 可 是 弗 雷 德里 元 : 
泰勒 (Frederick Taylor) 的 忠实 门徒 。 泰勒 倡 导 科 学 管理 思想 ， 会 用 秒 
表 和 以 数据 为 主导 的 方法 来 让 工厂 以 更 高 速度 运转 。 但 布 兰 代 斯 对 这 个 
社会 可 能 会 把 效率 提升 为 最 高 价值 的 前 景深 亚 痛 绝 。 方 便 是 方便 ， 但 我 
们 不 应 当 牺 牲 自 己 来 换取 方便 。 他 担心 的 是 ， 效 率 带 来 的 好 处 也 许 会 诱 
使 我 们 放弃 自由 。 这 是 专制 主义 的 诱惑 : 要 让 火车 准点 运行 ， 自 由 似乎 


只 是 很 小 的 代价 。 我 们 来 更 新 一 下 他 的 思想 一 一 不 值得 以 我 们 的 隐私 为 
代价 去 换取 免费 的 电子 邮件 ; 快递 次 日 达 是 很 好 ， 但 如 果 后 果 是 一 家 公 
司 控制 了 零售 市 场 ， 也 只 能 由 这 家 公司 来 给 商品 和 劳动 力 定 价 ， 那 就 没 
那么 好 了 。 

第 二 个 假设 源 目 上 一 个 。 开 国 制 完 的 那些 人 更 喜欢 自由 而 非 效 率 ， 
因此 他 们 设计 了 不 那么 有 效 的 政府 形式 。 他 们 核 碍 、 权 衡 ， 有 意 放 慢 他 
们 设计 的 国家 机 器 的 运转 速度 。 布 兰 代 斯 相信 力量 制衡 十 分 重要 。 如 果 
有 哪个 社会 领域 变 得 极其 强大 ， 民 主 就 会 螨 不 过 气 来 。 他 相信 ， 为 了 限 
制 公司 权力 ， 工 会 是 有 必要 的 。 对 共和 国 来 说 这 种 蹇 头 垄 断 的 危险 迫 在 
眉 睫 ， 因 此 为 防止 这 种 情况 出 现 ， 国 家 可 以 采取 断然 行动 。 布 兰 代 斯 也 
并 非 对 国家 就 完全 信任 一 一 跟 联邦 政府 比 起 来 ， 他 宁愿 将 权力 下 放 给 更 
小 、 更 没有 威胁 的 组 织 。 但 在 他 对 现代 生活 的 看 法 中 ， 首 要 威胁 一 一 仍 
然 和 过 去 一 样 可 怕 一 一 是 少数 公司 获得 了 巨大 的 政治 和 经 济 影响 力 。 他 
写 道 :“ 美 国人 民 既 不 需要 政治 寡头 ， 也 不 需要 商业 喜 头 。” 三 


对 于 布 兰 代 斯 会 如 何 看 符 谷 歌 、 脸 书 和 亚马逊 不 用 有 任何 疑问 ， 这 
些 公司 是 他 所 有 担忧 的 完整 体现 。 这 些 垄 断 企 业 没 有 受到 任何 约束 、 监 
管 或 别 的 什么 限制 。 在 从 事 人 类 历史 上 最 全 面 的 监控 活动 时 ， 这 些 公司 
忆 把 效率 作为 准则 挂 在 嘴 上 。 它 们 是 寻 租 者 ， 对 自己 所 售 商 品 的 独立 生 
产 者 毫 不 关心 。 它 们 塑造 了 公民 的 思想 ， 过 滤 公 民 借 以 形成 政治 观点 的 
信息 。 布 兰 代 斯 帮助 建立 了 美国 现代 生活 的 准则 ， 但 这 些 公司 建立 的 制 
度 ， 严 重 损 害 了 这 些 准则 。 


在 布 兰 代 斯 的 时 代 ， 人 民 和 群众 团结 一 致 ， 文 持 那 些 监管 案例 。 而 今 
天 ， 我 们 看 不 出 垄断 有 什么 问题 ， 尤 其 是 垄断 出 在 这 些 公司 喘 上 的 时 
候 。 我 们 确信 ， 这 些 科 技 巨 头 的 垄断 地 位 是 凭借 技术 天 赋 ， 在 目 由 市 场 
上 用 公平 公正 的 手段 得 来 的 。 要 想象 出 精 瑞 领导 下 的 这 种 胜利 景象 ， 殊 
需要 忽略 关于 这 些 新 垄断 者 的 本 性 的 一 些 一 针 见 血 的 真相 。 它 们 的 统治 
地 位 并 不 纯净 : 除了 要 归功 于 创新 ， 避 税 也 功 不 可 没 。 当 然 ， 任 何 一 家 


美国 大 公司 都 在 全 力 缩减 税务 账单 。 会 计 师 大 军 是 资本 主义 的 重要 组 成 
部 分 ， 炮 制 出 新 的 减 税 项 目 就 是 我 们 国家 最 伟大 的 创新 。 但 在 税务 人 员 
面前 ， 科 技 公司 的 人 尤其 镑 独 。 部 分 原因 是 科技 公司 产品 的 性 质 。 跟 制 
造 业 和 人 金融 业 都 不 一 样 ， 科 技 公司 不 需要 非得 钉 死 在 某 个 地 理 位 置 。 科 
技 公司 可 以 把 自己 的 核心 资产 ， 也 就 是 它们 的 知识 产权 转移 到 任何 一 个 
避税 天 堂 ， 这 种 地 方 会 提供 最 优惠 的 税务 政策 。 它 们 规划 出 来 的 方案 ， 
它们 的 对 手 一 钢 盘 水 泥 的 实体 公司 、 传 媒 公司 一 都 不 敢 问 津 

杰 夫 : 贝 索 斯 最 早 想到 创建 亚马逊 时 ， 本 想 把 公司 放 在 加 利 福 尼 亚 
州 的 一 个 印第安 人 保留 地 ， 在 那里 几乎 一 分 钱 的 税 都 不 用 交 。 当 局 拒绝 
了 他 这 着 妙 棋 ， 但 贝 索 斯 明白， 互联 网 商业 也 会 挑战 关于 税收 的 传统 观 
念 。 多 亏 了 公司 刚 创立 时 法 院 的 一 次 裁决 亚马逊 不 用 向 商品 运往 的 放 
交 销售 税 ， 轻 松 脱身 。 

但 随 着 公司 扩张 ， 公 司 需要 让 员工 布 满 全 美 。 每 当 亚马逊 在 哪个 州 
开 了 家 新 仓库 ， 都 应 当 在 那个 州 交 税 一 至 少 人 们 对 法 律 普遍 都 是 这 样 
理解 的 。 贝 索 斯 拒绝 考虑 这 一 点 。 在 其 行动 中 有 几 分 尼克 松 式 的 味道 。 
来 回 奔忙 的 亚马逊 员工 怀揣 会 让 人 误解 的 名 片 ， 这 样 就 没 人 能 指出 公司 
到 底 是 在 哪个 州 运营 了 二。 亚马逊 在 得 克 萨 斯 州 新 开 了 一 家 仓库 ， 显 然 
没有 知 会 州 里 的 税务 官员 这 栋 建 筑 的 情形 。 但 这 可 不 是 什么 能 藏 着 掖 着 
的 事 ， 当 局 读 到 了 《达拉斯 晨报 》 上 的 报道 ， 之 后 贝 索 斯 却 誓 言 绝对 不 
会 去 交 公司 欠 的 2.69 亿 美元 税 款 。 如 果 州 政府 想 要 这 笔 钱 ， 他 就 把 仓库 
关 了 ， 另 寻 他 处 落脚 。 最 终 得 克 萨 斯 州 免除 了 亚马逊 的 这 笔 税 款 ， 只 要 
未 来 亚马逊 能 保证 诚信 就 行 。 得 克 萨 斯 州 是 美国 的 样板 。 亚 马 逊 搬 到 南 
卡罗来纳 州 时 ， 公 司 骗 到 了 免 五 年 销售 税 的 条 件 ， 作 为 在 那里 建立 配送 
中 心 的 前 提 。 

亚马逊 承诺 将 商品 以 最 低 价格 提供 给 消费 者 。 但 要 让 价格 最 低 ， 只 
有 巡 税 才能 做 到 。 俄 亥 俄 州立 大 学 的 经 济 学 家 已 经 证 明 ， 逃 税 在 亚 马 进 
的 创立 过 程 中 起 到 了 关键 作用 。 他 们 研究 了 各 州 终于 强制 亚 马 壕 纳税 之 
后 亚马逊 的 销售 情况 。 一 旦 各 州 开始 收 税 ， 亚 马 逊 上 的 家 用 支出 就 下 降 


了 10%。 三 经 济 学 家 布 拉 德 . 斯 通 〈Brad Stone) 在 关于 亚马逊 历史 的 著 
作 中 将 这 种 逃税 行为 描述 为 “该 公司 最 大 的 策略 优势 ”。 三 

亚马逊 对 避税 的 阁 迷 压倒 一 切 一 一 用 期 通 的 话说 ,“ 用 过 了 见于 经 
传 的 所 有 招数 ， 又 发 明 出 许多 新 的 招数 "。 三 为 了 运筹 帷 蛋 之 中 胜 过 类 
国 国税 局 和 欧洲 收 税 员 ， 亚 马 逊 策划 了 “ 戴 菊 营 ”(Goldcrest) 计划 三 。 
这 个 代号 来 和 目 卢 和 森 堡 的 国 乌 。2003 年 ， 公 司 跟 卢 和 森 堡 大 公国 达成 一 项 协 
议 。 公 司 将 在 大 公国 建立 总 部 ， 回 报 则 是 几乎 一 分 钱 的 税 都 不 用 交 。 刚 
在 户 和 森 代 开 张 ， 亚 马 进 束 将 大 量 无 形 资产 转 了 过 去 一 一 重要 软件 、 商 
标 ， 还 有 其 他 零 零 碎 碎 的 知识 产权 。 确 实 ， 这 些 资产 并 非 存在 于 哪个 特 
定 国家 一 一 一 键 下 单 真 的 要 有 实体 位 置 吗 ? 但 它们 订立 合同 要 有 基 
础 ， 而 这 些 合 同 也 是 征 税 的 依据 。 亚 马 进 设计 的 公司 架构 像 迷 宫 一 样 ， 
是 个 由 子 公 司 和 控股 公司 组 成 的 令 人 眼花 综 乱 的 网 络 。 亚 号 还 搬 完 
家 ， 在 陈述 转移 到 卢森堡 的 资产 价值 几何 时 也 打 了 很 大 折扣 。 这 套 花 招 
邦 恼 了 美国 国税 局 ， 于 是 对 亚马逊 启动 了 详细 调查 。 国 税 局 的 清算 表 
明 ,“ 戴 菊 营 ”计划 帮助 亚马逊 逃 过 了 至 少 15 亿 美元 的 账单 三 ， 如 果 没 有 
这 个 计划 ， 这 笔 钱 束 得 付 给 美国 政府 。 

在 财会 制度 上 控 国 家 的 增 脚 ， 谷 歌 也 不 偿 多 让 。 人 谷歌 更 偏爱 名 
为 “双重 爱尔兰 ”(Double Irish) 和 “和 荷兰 三 明治 ”(Dutch Sandwich) 的 
手段 。 谷 歌 还 把 资产 转移 到 了 高 科技 的 着 名 芋 地 白茶 大 。 截 至 2015 年 
底 ， 公 司 已 将 583 亿 美元 利润 “永久 性 再 投资 ”到 海外 避税 天 堂 三 ， 这 些 
投资 的 收益 无 顷 癌 美国 纳税 。 科 技 公司 保留 了 每 一 份 数 据 ， 但 似乎 也 想 
清除 每 一 笔 应 当 交 税 的 收入 记录 。 脸 书 在 上 市 当年 ， 记 录 在 美国 的 利润 
是 11 亿 美元 ， 但 一 分 钱 的 所 得 税 都 没有 区 给 联邦 或 所 在 州 。 实 际 上 ， 脸 
书 还 搞 到 了 4.29 亿 美元 的 退税 。 据 公民 税务 公正 组 织 〈CTJ) 称 ， 脸 书 
只 用 了 一 个 扣除 项 就 骗 过 了 美国 财政 部 ， 注销 了 给 高 管 的 优先 认 股 权 三 


我 们 很 难 同情 沃尔玛 、 家 得 宝 或 别 的 大 型 卖场 。 在 美国 ， 它 们 交 的 
税 很 难说 是 最 高 的 ， 但 也 勉强 给 出 了 一 个 合理 数目 。 过 去 十 年 ， 有 “本 


顿 维尔 怪兽 ?之 称 的 沃尔玛 《沃尔玛 总 部 在 阿肯色 州 本 顿 维 尔 ) 上 区 了 
约 30% 的 所 得 税 三 ; 家 得 宝 交 了 38%。 我 们 可 以 抱怨 说 它们 怎么 不 再 多 
交点 ， 但 似乎 还 是 有 理由 指出 ， 它 们 的 主要 竞争 对 手 交 的 连 这 个 数 的 一 
半 都 不 到 。 亚 马 逊 的 实际 税率 平均 为 13%， 其 中 包括 了 州 秘 、 地 方 税 、 
联邦 税 以 及 交 给 外 国政 府 的 税 蒜 。 苹 果 和 谷歌 母 公 司 “ 字 母 表 ” 在 避税 方 
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之 一 ， 令 布 兰 代 斯 十 分 焦虑 。 我 们 那些 最 大 的 公司 设法 赢得 了 影响 力 ， 
记得 了 有 人 竺 无 玖 的 感觉 ， 让 它们 能 进一步 扩展 其 优势 ， 进 一 步 逃 避 公 众 
Pit. 

在 可 接受 的 范围 内 ， 这 些 公 司 有 能 力 挑 战 行为 极限 ， 因 为 它们 对 华 
盛 顿 首都 给 予 了 极 大 关注 。 尽 管 这 些 科技 公司 很 难说 得 上 是 白宫 前 街 发 
福 说 客 的 形象 ， 但 它们 也 已 经 组 织 了 大 规模 的 游说 活动 ， 在 监管 机 构 和 
国会 的 大 厅 里 来 回 走 动 ， 把 老 奸 巨 猎 的 二 流 政客 安插 进去 。 跟 其 他 公司 
比 起 来 ， 谷 歌 的 高 管 进 出 奥巴马 的 白 写 更 为 频繁 一 一 其 首席 说 客 到 访 了 
128 次 。 三 谷歌 以 普 世 教会 合 一 运动 的 精神 ， 在 华盛顿 开 开 心心 地 广 施 
钱财 。 为 了 影响 两 党 各 式 各 样 的 人 物 ， 谷 歌 花 了 1700 万 美元 。 据 统计 ， 
谷歌 在 其 位 于 华盛顿 特区 的 机 构 投入 的 资金 ， 比 其 他 所 有 上 市 公司 都 要 
多 。 二 《拦截 》 Intercept) 杂志 的 一 项 调查 认为 : “谷歌 与 政府 实现 
了 某 种 垂直 整合 。” 三 联邦 通信 委员 会 有 工作 人 员 认 为 谷歌 的 垄断 阴谋 
值得 提起 诉讼 ， 但 谷歌 不 知道 用 了 什么 方法 ， 反 正成 功 摆平 了 这 些 人 的 
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状态 。 他 们 的 政治 手段 也 极为 高 明 。 奥 巴 马 在 总 统 任期 内 都 在 为 这 些 科 
技 公 司 喜 与 呼 ， 甚 至 请 求 欧洲 不 要 收 这 些 公 司 的 税 。 作 为 回报 ， 科 技 公 
司 派出 了 最 优秀 的 人 才 ， 为 民主 党 政府 及 其 政治 活动 工作 。 无 论 是 在 文 
化 上 还 是 在 选举 中 ， 科 技 垄 断 者 都 与 左 辟 站 在 了 一 条 线 上 ， 这 样 一 来 ， 
最 可 能 批评 他 们 的 人 也 就 不 会 露出 猿 牙 了 。 这 样 回 避 问 题 非常 高 明 : 共 
和 党 或 许 并 不 特别 关心 科技 公司 送 给 民主 觉 人 的 捐 球 ， 但 他 们 也 时 无 意 
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了 一 个 属于 公司 的 天 符 ， 公 司 风 光一 天 ， 这 个 天 符 融 会 高 高 在 上 一 天 。 


科技 公司 对 华盛顿 了 如 指 掌 ， 也 获得 了 如 此 之 高 的 文化 声望 ， 很 难 
想象 这 个 体系 会 对 这 些 公司 有 所 限制 。 但 我 们 也 知道 ， 政 治 不 会 安 于 稳 
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尽管 到 目前 为 止 公众 部 容 妨 了 这 种 入 侵 ， 但 不 会 永远 如 此 。 


黑客 在 不 断 测试 安全 警戒 线 ， 也 在 不 断 突 破 。 对 此 人 们 都 当 作 是 数 
字 时 代 生 活 中 的 既成 事实 而 逆 来 顺 受 ， 是 要 享受 奇迹 就 必须 付出 的 小 小 
代价 。 除 了 俄罗斯 干预 总 统 大 选 ， 这 些 违规 都 小 小 不 言 ， 无 伤 大 雅 。 跟 
那些 会 把 整个 社会 翻 个 底 朝 天 的 超级 大 灾难 比 起 来 ， 小 黑客 手脚 都 干净 
得 很 。 大 灾难 也 许 是 私密 信息 都 被 公之于众 ， 束 像 婚外情 网 站 “ 阿 什 莉 : 
AX (Ashley Madison) 的 黑客 小 规模 干 的 那样 ， 婚 姻 关 系 被 悉数 破 
Th; 也 许 是 我 们 的 金融 体系 遭 到 破坏 ， 财 富 瞬间 消失 ， 一 去 不 返 ; 甚至 
也 有 可 能 是 哪里 的 基建 被 引爆 ， 带 来 人 员 伤 亡 。 这 些 我 们 即便 能 预防 ， 
也 没 办 法 预见 。 

科技 公司 能 看 到 灾难 来 临 ， 它 们 也 在 做 好 准备 面 对 其 后 果 。 对 它们 
来 说 ， 这 种 姿态 合情合理 。 这 些 公 司 打造 的 设备 和 代码 ， 让 监控 变 得 无 
处 不 在 ; 它们 林 鼠 三 一 般 的 服务 器 储存 着 个 人 数据 。 这 些 公 司 理所当然 
要 为 大 规模 攻击 负 起 责任 。 最 好 的 例子 就 是 2008 年 的 金融 危机 。 在 面 对 
自己 所 引发 的 灾难 时 ， 那 些 银行 一 筹 真 展 ， 无 法 得 到 政治 上 的 帮助 。 灾 
难 来 临 ， 科 技 公司 也 会 变 得 很 容易 被 监管 影响 ， 而 此 前 它们 总 能 巧妙 避 
开 。【《 还 没有 现代 法 律 来 规范 数据 使 用 ， 很 不 像 话 。) 正如 金融 危机 激 
RY PIE AR (Elizabeth Warren) 创立 消费 者 金融 保护 局 〈 创 立 
新 机 构 实 属 罕 见 ) ， 大 灾难 确 有 可 能 带 来 规模 可 观 的 管理 建设 。 

我 们 需要 的 是 有 个 数据 保护 机 构 来 保护 隐私 ， 就 像 政府 保护 环境 一 
样 。 环 境 和 隐私 都 是 商品 ， 如 果 任 其 自生 自 灭 ， 陇 都 会 被 市 场 挫 毁 。 我 
们 人 允许 企业 破坏 环境 ， 但 有 个 限度 ， 对 于 隐私 ， 我 们 也 应 当 有 上 所 容忍 。 


重点 不 是 要 禁止 收集 和 利用 数据 ; 我 们 需要 的 是 限制 ， 对 于 什么 数据 可 
以 被 收集 ， 什 么 数据 可 以 被 利用 加 以 限制 。 公 民 应 当 有 权 清 除 服务 器 上 
的 数据 。 应 该 设立 规则 ， 要 求 公司 设置 默认 选项 ， 让 公民 可 以 选择 是 否 
被 监视 ， 而 不 是 只 能 被 动 接受 隐私 消失 ; E E A EE EE Ts 

的 “要 么 接受 要 么 走 人 ”的 服务 条 球 耐 用 得 多 。 

事 关 独立 自主 : 我 们 的 数据 中 隐藏 的 私密 细节 ， 可 能 被 用 来 伤害 我 
们 ;数据 为 看 不 见 的 上 琉 视 提供 了 依据 ;数据 被 用 于 影响 我 们 的 选择 ， 这 
里 面 既 包括 我 们 的 消费 习惯 ， 也 有 我 们 的 思考 习惯 。 数 据 就 是 灵魂 的 X 
光 。 公 司 把 内 在 自我 的 影像 变 成 商品 ， 拿 到 市 场 上 交易 ， 买 进 卖 出 ， 我 
们 却 旱 不 知情 。 

这 是 一 项 基本 、 源 自 直 党 的 权利 ， 神 圣 不 可 侵犯 : 是 公民 ， 而 不 是 
偷偷 妃 踪 公民 的 公司 ， 理 应 拥有 他 们 自己 的 数据 。 法 律 应 当 要 求 这 些 公 
司 以 最 谨慎 的 态度 对 竺 这 些 数据 ， 因 为 这 些 数据 并 不 属于 公司 。 拥 有 我 
们 的 数据 责任 重大 ， 因 此 必须 伴随 着 道德 义务 。 美 国政 府 将 那些 从 自己 
并 不 真正 拥有 的 了 商品 中 获 利 的 公司 划 为 一 个 特殊 类 别 : 我 们 称 之 为 受托 
人 。 政 府 就 是 这 样 对 待 广播 公司 和 电视 公司 的 。 这 些 公司 用 着 公共 的 无 
线 电 赚 着 自己 的 钱 ， 因 此 政府 要 求 这 些 广播 公 司 遵守 一 系列 标准 。 这 些 
公司 时 不 时 会 被 要 求 播放 民 防 警报 和 公共 服务 通告 ， 遵 守 合 宜 标 准 ， 为 
两 党 候选 人 提供 的 广播 时 间 相 等 。 政 府 以 联邦 通信 委员 会 的 形式 监督 着 
广播 公司 ， 确 保 它 们 不 会 逃避 这 些 贡 任 。 

由 数据 驱动 的 公司 最 不 能 违背 的 员 任 有 一 条 ， 就 是 绝对 不 能 滥用 自 
身 的 影响 力 去 破坏 民主 。 政 府 不 得 影响 平台 的 内 容 编 辑 政 策 ， 但 我 们 也 
应 防止 我 们 的 信息 守门 人 压制 针对 它们 本 映 的 批评 ， 我们 还 应 当 坚 持 ， 
这 些 公 司 要 为 多 种 信息 来 源 和 观点 提供 相等 的 访问 机 会 。 我 不 否认 ， 这 
是 一 大 堆 复 杂 问 题 组 成 的 一 团 乱 且 ， 需 要 立法 机 构 的 门 吸 和 多 次 司法 裁 
决 才能 解决 。 然 而 ， 这 也 并 不 是 对 政府 职责 别出心裁 的 解 谈 。 这 正 是 最 
蜗 法 院 对 国家 的 要 求 ， 就 连 最 保守 的 法 官 也 认同 这 一 点 。1994 年 ， 最 高 
法 院 大 法 官 安东尼 :肯尼迪 (Anthony Kennedy) 曾 庄重 地 说 道 : “确保 公 


众 能 接触 到 多 个 信息 来 源 ， 是 政府 的 最 高 目标 。”= 


我 们 没 用 多 长 时 间 就 远 远 偏离 了 肯尼迪 大 法 官 对 政府 的 看 法 。 是 欧 
洲 承 担 了 美国 的 贡 任 ， 尺 管 美 国人 为 此 更 宁愿 将 欧洲 别 笑 一 看 。 而 欧洲 
人 有 时 候 也 确实 很 难说 清楚 ， 他 们 对 科技 公司 这 么 不 友好 ， 以 及 他 们 干 
方 百 计 想 要 阻挠 这 些 公司 究 况 是 什么 原因 。 之 所 以 会 这 么 困难 ， 部 分 是 
因为 欧洲 人 本 能 地 远 远 偏离 了 他 们 自己 的 政治 传统 ， 进 入 了 陌生 领域 。 
在 整个 历史 上 ， 欧 洲 都 对 卡特 尔 青 眼 有 加 ， 那 些 大 型 公司 都 跟 政 府 关 系 
极为 密切 。 直 到 最 近 ， 欧 洲 大 陆 都 几乎 从 不 关注 经 济 去 中 心 化 的 好 处 。 
不 难看 出 ， 他 们 突然 之 间 对 美国 科技 巨 无 霸 担 心 起 来 ， 动 机 实际 上 妥 归 
为 目 私 目 利 一 一 希望 保护 本 土 公司 不 受 美国 公司 影 啊 。 


镜子 。 数 十 年 来 ， 美 国政 府 都 在 限制 通信 巨头 方面 做 得 非常 出 色 ， 给 新 
科技 和 新 竞争 者 留 下 了 吴 息 的 空间 。 共 和 国 早年 ， 邮 政 服务 垄断 了 信息 
流动 。 但 随 着 电报 问世 ， 政 府 抵制 住 了 控制 新 媒体 的 诱惑 ， 尽 管 邮 政 服 
务 有 无 数 机 会 可 以 把 新 技术 一 口 耕 下。 政府 允许 私营 企业 激烈 竞争 了 一 
段 时 间 ， 结 局 和 所 有 这 样 的 循环 一 样 ， 一 家 垄断 企业 崛 起 了 ， 这 残 是 西 
联 公司 。 然 而 政治 家 不 断 威胁 要 解散 西联 ， 吓 住 了 西联 不 再 向 电 话 业 务 
扩张 。 在 这 个 新 技术 领域 ， 美 国电 话 电 报 公司 作为 主导 公司 应 运 而 生 ， 
但 政府 不 允许 这 家 公司 把 触角 伸 癌 广播 。 美国 全 国 广播 公司 CNBC) 牢 
牢 控 制 了 广播 业务 之 后 ， 政 府 坚持 要 它 一 分 为 二 ， 于 是 有 了 全 国 广播 公 
司 和 美国 广播 公司 ABC) 。 尼 克 松 政府 通过 推动 新 出 现 的 有 线 电视 ， 
豆 励 企业 去 挑战 控制 广播 行业 的 三 大 网 络 。 激 进 主 义 的 历史 大 义 凉 然 ， 
尽管 有 时 算 不 上 完美 ， 也 一 直 延 伸 到 了 我 们 这 个 时 代 。 死 林 顿 政府 针对 
微软 公司 的 案子 在 9.11 事 件 之 后 被 布什 政府 悄悄 扼杀 ， 但 这 起 案件 还 是 
让 软件 巨人 受 了 惊吓 ， 让 它 不 至 于 重 蹈 覆 办 。 微 软 并 没有 用 自己 的 力量 
把 谷歌 扼杀 在 摇篮 里 ， 它 的 力量 肯定 能 做 到 这 一 点 ; 与 此 相反 ， 它 只 是 
炭 在 安全 距离 之 外 看 独 这 家 暴 及 尸 ， 担 心 着 被 政府 节 打 一 鼻 。 


数据 保护 机 构 将 继承 这 一 传统 。 联 邦 贸 易 委 员 会 为 了 保证 低 价位 和 
经 济 效 率 ， 会 评估 企业 合并 ; 数据 保护 机 构 与 此 不 同 ， 会 出 于 保护 隐私 
和 信息 目 由 流动 而 审核 合并 。 对 那些 试图 将 目 身 影响 力 延 伸 到 下 一 个 时 
代 的 垄断 企业 ， 此 举 能 禹 来 限制 ， 同 时 也 为 最 终 出 现 挑 战 者 创造 了 机 
会 。 需 要 把 布 兰 代 斯 对 反 垄 断 的 传统 观点 从 高 阁 上 取 下 来 一 一 尽管 可 能 
还 有 点 为 时 过 早 ， 我 们 也 不 应 该 限制 自己 对 政策 的 想象 力 。 民 主体 制 要 
想 展 好 运行 ， 我 们 在 面 对 脸 书 、 谷 歌 和 亚马逊 时 束 也 得 立场 坚定 ， 就 跟 
当年 政府 与 美国 电话 电报 公司 、IBM 和 微软 开战 时 的 态度 一 样 一 一 如 果 
情势 (和 法 律 》 要 求 我 们 做 出 强 有 力 的 回应 ， 其 至 可 以 令 其 解体 为 多 家 
小 公司 。 尺 管 我 们 已 经 有 好 几 代 人 没有 那么 严格 地 实行 反 垄 断 法 了， 我 
们 也 应 当 记 住 ， 这 些 案例 首先 是 为 培育 创新 创造 了 条 件 ， 这 才 有 了 开 
放 、 极 具 创 新 性 的 互联 网 的 诞生 。 


相 林 墙 倒 塌 近 三 十 年 之 后 ， 我 们 经 历 了 一 场 可 怕 的 经 济 大 爱 退 ， 以 
及 不 平等 一 直 在 加 剧 的 数 十 年 光阴 ， 而 今 监管 并 没有 恢复 其 名 望 。 在 东 
些 方面 ， 监 管 的 地 位 其 至 进一步 下 降 了 。 如 今 有 大 批 左派 跟 右 派 一 样 ， 
对 政府 监管 不 力 深恶痛绝 ， 对 俘获 了 政府 机 构 的 企业 普 衣 感到 义 异 填 
麻 。 在 大 企业 面前 ， 政 府 非 但 没有 保护 人 民 ， 反 而 为 席 作 供 ， 成 了 大 企 
业 的 爪牙 。 


但 历史 已 经 表明 ， 监 管 并 不 像 其 批评 者 声称 的 那样 几乎 野 无 用 处 。 
政府 试图 为 提高 效率 而 改造 经 济 时 ， 监 管 的 结果 有 好 有 坏 。 政 府 为 了 清 
晰 的 道德 目标 来 运用 目 身 权力 时 ， 则 取得 了 很 好 的 成 绩 。 当 然 也 有 一 些 
重大 失败 。 但 我 们 的 汽车 变 得 更 安全 ， 我 们 的 环境 变 得 更 清洁 ， 我 们 的 
食品 不 会 毒 死 我 们 ， 我 们 的 金融 体系 变 得 更 加 公平 ， 也 没 那么 容易 动 不 
动 就 朋 溃 了 一 一 尽管 这 些 保护 条 款 让 私营 企业 付出 了 极 大 代价 。 柏 林 墙 
倒塌 之 后 的 目 由 主义 狂欢 中 ， 我 们 把 这 个 道德 愿景 抛 诸 脑 后 。 互 联网 是 
很 奇妙 ， 但 我 们 也 不 应 该 让 互联 网 超然 于 历史 之 外 ， 或 是 不 用 受 我 们 的 
道德 体系 约束 ， 尤 其 是 或 许 要 以 个 人 的 命运 和 民主 的 民 好 运行 为 代价 
时 。 
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第 十 章 


有 机 思想 


最 近 我 们 才 终 于 知道 ， 硅 谷 不 是 我 们 的 答 命 。 我 们 有 可 能 摆脱 硅谷 
的 垄断 。 有 个 例子 可 以 说 明 这 条 路 径 一 一 在 这 个 先例 中 ， 消 费 者 拒绝 把 
方便 和 低 价 作为 首要 选择 ， 反 对 同 质 化 。 他 们 把 钱 花 在 手工 制作 上 ， 尽 
管 多 数 人 认为 手工 制作 注定 会 消亡 。 逃 离 脸 书 、 谷 歌 和 亚马逊 引力 的 乐 
观 前 景 ， 是 以 酸奶 、 格 兰 诺 拉 麦 片 和 玉米 沙拉 的 面目 出 现 的 。 

如 今 极为 关心 自己 每 天 吃 什么 的 民众 占 了 相当 大 的 比例 ， 这 或 许 表 
明 ， 也 有 可 能 说 服 这 些 人 对 自己 的 大 脑 在 吸收 什么 同样 关心 。 关 心 食品 
中 的 道德 伦理 和 食品 质量 已 经 成 为 社会 地 位 的 象征 ， 这 就 带 来 了 一 个 问 
题 : 为 什么 对 图 书 、 文 章 和 新 闻 的 担心 不 能 得 到 同样 的 关注 ? 

早 在 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 还 在 编辑 《全 球 目录 》 同 所 有 在 公社 避 
世 隐 居 的 嬉 皮 士 儿 售 男 一 种 可 选 生活 方式 的 人 工 制品 的 时 候 ， 他 就 
已 经 在 到 处 宣扬 有 机 食品 的 成 功 前 景 了 。 对 反 主 流 文化 来 说 ， 食 品 就 和 
毒品 一 样 不 可 或 缺 ， 因 为 嬉 皮 士 正 在 反抗 的 ， 是 一 种 竺 拜 食品 的 文化 。 
大 肃 条 时 期 美国 人 会 猴 着 肚子 上 床 睡觉 。 二 战 之 后 ， 贫 穷 开始 消失 。 这 
是 个 名 副 其 实 的 富足 世界 ， 新 郊区 的 新 超市 里 ， 摆 满 了 所 有 新 发 明 的 货 
物 。 食 品 高 声 叫 卖 自己 的 神奇 属性 一 一 Wonder Bread 面 包 ( 即 “奇迹 面 
包 ”， 号 称 * 有 了 切片 面包 之 后 最 伟大 的 食物 ”>) 、 斯 由 姆 牌 午餐 网 
(Spam, “魔法 肉 ”) 、 速 食 早 餐 、 方 便 米 饭 。 广 告 大力 吹 捧 新 型 食品 比 
如 果 珍 ， 说 得 好 像 是 太空 时 代 的 新 成 就 一 般 。 这 些 产品 如 此 大 人 喜爱 的 
原因 是 ， 它 们 似乎 解决 了 现代 性 的 根本 问题 一 一 没 时 间 。 至 少 电 视 广 告 
中 总 是 充斥 着 这 种 让 人 焦虑 万 分 的 论调 ， 警 告 说 没有 足够 时 间 做 饭 。 订 
箱 冷冻 室 能 把 时 间 挽 回 。 


TE 3 SH AR BAN EE sc d CC HCH ST GR UL A 
有 反 主 流 文化 运动 中 的 知识 分 子 声 色 俱 厉 地 说 :“ 在 预先 打包 的 郊区 过 着 
新 鲜 冷 冻 的 生活 。” 三 黄油 球 、 甜 吉 和 蛋糕 (Twinkie〉 和 Jell-O 果 冻 ， 完 
美体 现 了 战 后 美国 的 一 切 问 题 。 这 些 食品 淡 而 无 味 、 因 循 守旧 ， 还 都 打 
上 了 公司 资本 主义 的 烙印 。 西 奥 多 . 罗 萨 克 就 兽 写 过 奇迹 面包 的 技术 官 
僚 主 义 带 来 的 灾难 :“ 他 们 不 只 是 大 量 供应 面包 ， 他 们 的 面包 还 软 得 跟 
牙 线 一 样 ， 嚼 起 来 毫 不 费力 ， 还 富 含 维生素 。” 三 如 果 你 想 找 个 值得 为 
之 反叛 的 对 象 ， 想 竖 个 特 立 独行 的 标杆 ， 那 么 从 食品 开始 也 是 个 不 错 的 
选择 。 

嬉 皮 士 把 盘子 里 那些 从 商店 买 来 的 垃圾 一 股 脑 倒 掉 ， 代 之 以 对 美好 
的 想象 。 公 社 ， 以 及 他 们 回归 土地 、 自 给 自足 的 信念 ， 耕 田 织 布 ， 养 牛 
养 羊 。 全 国 各 地 的 波 希 米 亚 社 区 开设 了 非 营利 合作 社 ， 货 架 上 满 是 按 合 
平 道德 的 方式 生产 出 来 的 食品 。 素 食 主义 一 一 原本 只 是 基督 复 临 安 妃 日 
会 众 、 印 度 教徒 和 各 式 各 样 的 自由 思想 者 相对 来 讲 较 难 理解 的 一 种 实践 
一 一 在 伍德 斯 托 克 音 乐 节 有 了 大 批 追随 者 。 一 种 全 新 的 饮食 出 现 了 ， 包 
括 豆 腐 、 酸 奶 等 新 鲜 事物 。 文 化 评论 家 沃 伦 : 贝 拉 斯 科 (Warren 
Belasco) 精彩 描述 了 嬉 皮 士 饮食 的 符号 学 意义 :“ 核 心 差 异 是 白色 和 村 
MTR... Af Bia ath. AEE, Cool ” Whip 仿制 奶 
油 、 方 便 米饭 、 速 食 土 豆 泥 、 前 好 皮 的 苹果 、 阿 机 元 斯 (Ajax)〉 品牌 
的 白色 龙卷风 ’ 清 洁 剂 、 白 色 外 套 、 和 白领、 白色 涂料 、 白 宫 、 白 人 至 上 
的 种 族 主义 。 棕 色 则 意味 着 全 麦 面包 、 烽 米 、 天 然 棕 色 蕊 糖 、 野 花 蜂 
SE. JOB. WW. KAE, ARES. 

反 主 流 文 化 把 严肃 的 政治 与 享乐 主义 、 道 德 正 确 和 物质 享受 结合 起 
来 。 从 很 多 方面 来 看 ， 食 品 都 是 这 场 运动 的 典型 代表 。 在 激进 主义 的 光 
环 下 ， 所 谓 的 美食 家 聚居 区 在 伯克利 繁荣 起 来 。 艾 莉 丝 : 沃 特 斯 (Alice 
Waters) 转学 到 加 利 福 尼 亚 大 学 时 ， 刚 好 见证 了 激进 主义 在 那里 萌芽 。 
学 校 的 言论 自由 运动 ， 以 及 该 运动 魅力 超凡 的 领导 人 和 乌托邦 式 的 政治 
观念 ， 都 让 她 大 为 震惊 。 族 特 斯 开始 举办 沙龙 ， 在 沙龙 上 为 休 伊 :牛顿 


(Huey Newton， 非 毅 政 治 活动 家 ) 、 艾 比 : 霍 夫 曼 (Abbie Hoffman, 
政治 和 社会 活动 家 ， 无 政府 主义 者 ) 这 样 的 人 做 饭 。 活 特 斯 把 她 的 下 和 饪 
艺术 和 湾 区 的 时 代 精 神 联系 在 一 起 。 她 的 理想 典范 是 当 交 换 生 时 在 法 国 
吃 到 过 的 食物 一 一 不 是 速冻 食品 ， 也 不 是 钠 装 食品 ， 而 是 与 农场 、 和 森林 
和 海洋 紧 紧 相连 的 食品 。 通 过 食物 ， 我 们 有 可 能 实现 斯 图 尔 特 - 布 兰 德 
曾 宣 扬 的 整体 论 ， 看 到 行星 层面 上 的 关联 。“〔 沃 特 斯 宣称 : “进食 是 政 
治 行为 。”) 1971 年 ， 沃 特 斯 开办 了 “ 潘 尼斯 之 家 ”(Chez Panisse) , uj 
以 说 是 美国 历史 上 最 有 影响 力 的 餐厅 。 沃 特 斯 试图 借 由 龙 高 和 客 叶 黄 
苔 ， 把 有 反 主流 文化 的 价值 观 注 入 主流 文化 中 。\> 


这 是 个 让 人 耳 东 起 鞋子 的 故事 : 美国 主流 社会 如 何不 费 吹 灰 之 力 ， 
就 兼并 了 反 主 流 文 化 的 精神 特质 。 所 有 的 反叛 精神 都 被 驯化 ， 转 化 为 纽 
约 时 疝 街 麦迪 逊 大 道上 的 口号 。 资 本 主义 也 开始 颁 扬 反叛 和 离 经 叛 道 的 
好 处 。“ 敢 于 与 众 不 同 ”， 汽 车 广告 嘲笑 道 。 这 是 个 关于 食品 的 故事 ， 讲 
的 是 一 家 像 * 天 上 至 味 ”(Celestial Seasonings) 这 样 的 公司 ， 如 何 从 一 群 
卖 草 药 的 嬉 皮 士 起 家 ， 变 成 年 销售 额 一 亿美 元 的 大 鳄 ， 两 个 犹太 人 如 何 
带 着 对 “感恩 至 死 " 乐 队 的 奖 迷 移民 到 佛 双 特 州 ， 创 立 的 冰激凌 品牌 在 任 
何 一 家 711 便 利 店 和 沃尔玛 都 能 见 到 ;以 及 束 连 麦当劳 如 今 卖 的 沙拉 
里 ， 也 满 是 曾经 属于 异国 风味 的 绿色 。 


这 很 值得 慎 世 嫉 俗 一 番 ， 但 同样 也 值得 赞扬 和 敬 长 。 记 者 戴 维 ' 坎 
普 (David Kamp) 曾 写 直 ,美国 饮食 的 转变 很 可 能 要 算是 反 主 流 文 化 最 
伟大 、 最 持久 的 胜利 。 奇 迹 面 包 给 美国 生活 带 来 的 改变 似乎 不 可 逆转 。 
但 尽管 不 可 逆转 ， 也 还 是 被 削弱 了 。“ 从 农场 到 餐桌 ”的 襄 饪 理念 一 一 尽 
量 吃 少 加 工 、 在 本 地 种 植 的 食物 一 一 已 经 在 社会 中 上 层 站 稳 了 脚跟 ， 叉 
通过 米 鞭 尔 : 奥 巴 马 的 告 诚 和 名 厨 的 引 介 ， 从 中 上 阶层 开始 蔓延 到 整个 
社会 。 

我 们 不 用 把 食品 运动 误解 为 一 种 马 殉 思 主义 运动 。 将 祖传 西红柿 品 
种 奉 右 神明 ， 对 草料 喂养 、 陈 年 风干 的 牛肉 片 项 礼 膜拜 ， 其 中 于 含 的 可 
不 只 是 炫 语 式 消费 。 富 人 总 是 用 食品 将 目 己 与 其 他 人 区 分 开 来 。 巡 皮 士 


一 旦 变 成 雅 皮 士 ， 他 们 就 不 可 能 避免 把 大 量 可 文 配 收入 花 在 饭 末 上 上 ， 并 
由 此 推动 威廉 斯 一 一 所 罗 莫 (Williams-Sonoma， 美 国 主 要 销售 厨具 和 
家 居 用 品 的 电子 商务 零售 商 ) 的 凯 起 ， 美 国有 线 电视 频道 “美食 频道 的 
诞生 ， 以 及 整个 食 色 时 代 的 开局 。 


尽管 如 此 ， 在 农贸 市 场 和 全 食 超市 《Whole Foods) ， 还 是 有 些 激 
进 的 元 素 一 一 远离 廉价 、 大 规模 生产 和 和 章 度 营销 的 商品 。 美 国 消费 者 为 
什么 会 有 这 种 意 想不到 的 转变 ? 好 吧 ， 食 品 确实 一 般 都 会 更 好 一 点 ， 但 
有 时 候 味 道 跟从 连锁 超市 西 夫 韦 〈Safeway) 买 到 的 也 没什么 区 别 。 他 
们 真正 奶 求 的 ， 是 高 尚 和 正直 的 感觉 。 迈 元 尔 : 波 伦 (Michael Pollan) 
曾 写 道 : 


尽管 很 少 说 得 这 么 明白 ， 党 试 重新 定义 或 者 说 逃离 消费 者 的 传 
统 角 色 ， 已 经 成 为 食品 运动 的 重要 志向 。 这 一 运动 试图 通过 各 种 方 
式 ， 将 消费 者 和 生产 者 之 间 的 关系 建立 在 新 的 、 更 加 睦邻 友好 的 基 
础 上 ， 让 交易 过 程 中 交流 的 信息 种 类 更 加 丰富 ， 并 鼓励 我 们 把 花 在 
食品 上 的 钱 看 成 “选票 ”， 投 给 另 一 种 农业 ， 也 就 是 另 一 种 经 济 。 
现代 集 市 会 让 我 们 严格 以 价格 和 自身 利益 为 依据 来 决定 买 什么 ， 食 
品 运 动 则 钨 鞭 地 指出 ， 我 们 应 当 更 广义 地 去 理解 这 两 个 词 ， 不 是 只 
想 着 “ 价 廉 物美 ”， 而 是 还 要 有 伦理 和 政治 价值 来 影响 我 们 的 购买 
决定 ; 当 这 些 因素 也 起 了 作用 时 ， 我 们 会 从 饮食 中 得 到 更 多 满足 。 


这 样 的 志 问 值得 我 们 改 弦 更 张 。 


文化 行业 中 新 出 现 的 企业 集中 度 和 食品 行业 早已 有 之 的 企业 集中 度 
之 间 磊 有 相似 之 处 ， 但 我 们 并 不 能 简单 地 将 其 归罪 于 资本 主义 的 邪 恶 。 
美国 消费 者 迎 来 了 重庆 重 糕 的 时 代 ， 而 美国 文化 的 退化 中 也 有 消费 者 的 
功 务 。 过 去 二 十 年 ， 读 者 开始 觉得 文章 都 是 一 次 性 商品 ， 他 们 为 自己 消 
费 的 文字 作品 就 算 付 过 钱 ， 肯 定 也 少 得 可 怜 。 这 一 事实 令 人 诅 丧 ， 但 也 


强 含 了 挽回 的 可 能 如果 是 读者 帮忙 创造 了 垄断 局 面 ， 那 么 他 们 也 会 有 
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一 切 都 取决 于 如 何 撤销 广告 业 的 魔鬼 交易 。 媒 体 一 直 在 仰赖 魔鬼 区 
易 生 存 。 历 史上 大 部 分 时 间 ， 媒 体 都 有 两 条 收入 来 产 。 读 者 为 报纸 杂志 
付费 ， 要 么 订阅 ， 要 么 在 报刊 有 购买 。 订 阅 费 很 少 能 履 兰 印刷 和 投递 成 
本 ， 但 这 无 关 基 要 。 出 版 物 的 发 行 量 证 明了 刊物 拥有 多 少 忠实 读者 ， 这 
些 读者 的 注意 力 在 广告 商 那 里 能 卖 个 好 价钱 。 

发 行 量 从 来 都 赚 不 了 钱 ， 所 以 很 容易 束 能 想到 互联 网 会 是 什么 情 
形 。 媒 体 不 会 把 新 闻 内 容 亏 本 卖 给 读者 ， 而 是 会 免费 提供 新 闻 。 媒 体高 
管 把 一 切 赌注 都 押 在 一 个 幻想 上 : 在 网 上 及 表 免 费 文 章 能 扩大 报纸 杂志 
各 式 各 样 的 读者 群 ， 广 告 收入 则 会 跟着 读者 群 的 壮大 而 上 涨 。 这 一 场景 
几乎 让 整个 行业 都 神魂 匡 倒 ， 除 了 少数 几 个 敢 冒 天 下 之 大 不 是 的 人 ， 坚 
定 地 给 自己 的 网 站 设 了 付费 门槛 。 


如 果 没 有 谷歌 和 脸 书 ， 他 们 的 逆 势 而 动 很 可 能 会 成 功 。 报 纸 杂志 想 
当然 地 认为 网 络 就 像 一 个 巨大 的 报刊 享 ， 读 者 也 还 是 会 对 它们 名 头 之 下 
良好 的 声誉 、 独 特 的 敏感 气质 和 品牌 作家 忠贞 不 起 。 新 兴 的 巨型 门户 网 
站 改变 了 一 切 ， 它 们 成 了 互联 网 入 口 ， 而 读者 进来 时 几乎 完全 不 会 注意 
到 他 们 读 到 的 新 闻 上 署 了 什么 名 字 。 

脸 书 和 谷歌 以 其 巨大 规模 可 能 会 削弱 媒体 ， 广 告 位 可 以 卖 得 低 到 尘 
埃 里 ， 因 为 它们 可 以 用 于 展示 广告 的 窗口 近乎 无 限 。 它 们 专门 收集 用 户 
数据 ， 因 此 能 向 广告 主 保证 精准 投放 给 微 目标 受众 。 通 过 降低 广告 成 
本 ， 脸 书 和 谷歌 颠覆 了 统治 广告 业 近 一 个 世纪 的 “ 赁 直觉 开支 账户 ”的 体 
系 。 实 际 上 你 都 可 以 在 线 购买 它们 的 广告 (在 谷歌 上 面 这 就 是 个 自动 拍 
卖 过 程 ) ， 无 须 同 经 纪 人 和 佣金 打交道 。 教 科 书 式 经 济 学 或 许 会 这 样 预 
测 广告 成 本 暴跌 带 来 的 影响 ， 正 如 媒体 批评 家 迈克 尔 : 沃 尔 夫 (Michael 
Wolff) 所 说 : “要 解决 广告 价格 不 断 下 跌 的 问题 ， 你 得 让 受众 数量 一 再 
Bp. US 


广告 已 经 成 了 一 场 必 败 无 疑 的 战争 。 脸 书 和 谷歌 总 能 打 得 媒体 满 地 
找 牙 。 从 2006 年 到 2017 年 ， 广 告 主 花 在 报纸 上 的 钱 缩减 了 近 75%， 其 中 
绝 大 部 分 都 转 而 投 给 了 脸 书 和 谷歌 。 钱 跑 路 了 仪 仅 是 因为 ， 科 技 垄 断 企 
业 在 稳定 吸引 受众 注意 力 方面 ， 成 绩 要 比 媒体 好 得 多 。 读 者 对 这 些 平台 
十 分 忠诚 ， 整 天 都 会 一 再 回 到 这 些 平台 上 。 对 传统 媒体 来 说 ， 抓 住 读者 
的 眼球 变 得 极为 困难 ， 第 常 需要 要 点 花招。 媒体 越 来 越 依赖 于 “不 下 车 
的 流量 *"。 脸 书 和 谷歌 上 的 读者 会 受骗 点 击 某 篇 文章 ， 受 骗 原 因 可 能 是 
精心 设计 的 标题 、 扩 人 的 照片 或 时 下 热门 话题 。《 纽 约 时 报 》 媒 体 报道 
AZ AVR = (John Herrman) WIR: “ALA pup 
是 在 把 这 些 人 当成 自己 的 受众 来 搞 营 销 ， 而 不 是 从 某 个 平台 暂时 转换 过 
来 的 受众 。 无 论 这 些 读 者 来 目 何 方 ， 都 会 被 算 进 ‘战胜 图 表 ’; 中 。 他 们 在 
至 少 一 秒 钟 的 时 间 里 看 了 一 个 广告 的 至 少 50%， 因 此 可 以 算 进 来 。” 三 

更 糟糕 的 是 ， 流 量 上 的 胜利 转瞬 即 逝 。 就 算 哪 家 媒体 达到 了 雄心 勃 
艺 的 目标 ， 广 告 陪 也 会 瑟 上 认为 这 些 目 标 还 不 够 好 。 沃 尔 夫 指 出 ， 广 告 
商 一 直 在 推 高 目标 。2010 年 ， 一 家 网 站 只 需要 每 个 月 有 一 二 万 独立 访问 
量 就 能 卖 个 好 价钱 三 ， 但 2014 年 ， 这 个 数字 上 升 到 五 千 万 “独立 用 户 ”。 
没有 任何 貌似 可 行 的 策略 能 带 来 这 样 的 增长 ， 想 要 保持 内 容 特 色 和 完整 
性 的 策略 就 更 不 用 说 了 。 

你 知道 是 谁 早 就 看 到 了 互联 网 广告 的 可 殿 政 吗 ? 是 拉 里 . 佩 奇 和 
谢 尔 盖 : 布 林 。 他 们 拒绝 把 谷歌 变 成 广告 引擎 ， 至 少 一 开始 是 这 样 的 。 
他 们 还 在 斯 坦 福 上 学 的 时 候 束 兽 写 过 一 篇 文章 ， 文 中 指出 : “我 们 预 
计 ， 由 广告 资助 的 搜索 引擎 会 从 根子 上 就 偏 同 广告 商 ， 远 离 消 费 者 的 需 
求 。” 三 这 个 问题 十 分 让 人 担心 ， 以 至 于 他 们 甚至 怀疑 ， 值 得 信任 的 搜 
索引 擎 究竟 能 不 能 在 市 场 上 活 下 来 。” 我 们 认为 ， 广 告 问 题 带 来 了 足够 
多 形形色色 的 刺激 ， 因 此 能 有 一 个 有 竞争 力 、 透 明 、 限 于 学 术 领 域 的 搜 
索引 擎 ， 人 至 关 重 要 。” 时 至今 日， 他 们 早 束 把 自己 的 真知 灼 见 抛 到 了 九 
Bu. 


媒体 一 边 退 逐 虚 假 受 众 ， 一 边 有 意 忽 略 忠实 读者 。 印 刷 版 的 订户 被 


看 成 过 去 时 代 的 遗迹 ， 尽 管 他 们 仍然 是 可 靠 的 收入 来 源 。 在 数字 狂 测 中 
你 可 能 永远 都 不 会 知道 ， 但 订阅 部 分 确实 是 很 多 媒体 公司 的 稳定 收入 来 
源 。 当 然 ， 人 们 仍然 经 名 会 认为 ， 这 部 分 读者 最 终 会 死 光 一 一 年 轻 读者 
己 经 习惯 了 绝对 不 付费 一 一 因此 增加 这 部 分 收入 至 无 意义 。 


这 种 认识 需要 扭转 。 是 时 候 把 媒体 从 对 广告 的 依赖 中 解放 出 来 了 。 
媒体 需要 把 自己 的 野心 缩小 一 些 ， 回 到 目 己 的 利 基 市场 ， 重 新 赢得 核心 
号 实用 户 一 一 尽管 这 样 的 收缩 可 能 会 粉碎 媒体 所 有 者 和 ”集团 公司 兼并 或 
上 市 的 弥 想 〈 大 都 是 病 心 声 想 ) ， 但 此 举 也 将 产生 优秀 的 编辑 内 容 ， 禹 
来 可 持续 发 展 的 商业 模式 。 媒 体 如 果 想 自救 ， 就 得 问 读 者 收费 ， 而 读者 
也 需要 付费 。 

1946 年 ， 英 国 作家 乔治 : 奥 威 尔 写 了 一 篇 很 精彩 的 文章 ， 跟 我 们 这 
个 话题 密切 相关 ， 题 为 《要 读书 还 是 要 抽烟 》。 文 章 始 于 曾 在 二 手书 店 
工作 的 奥 威 尔 清点 目 己 的 藏书 。 奥 威 尔 并 不 擅长 定量 分 析 ， 这 是 他 唯一 
一 篇 有 图 表 的 文章 。 当 然 ， 计 算 并 不 是 该 文 最 具 挑 战 的 地 方 。 奥 威 尔 发 
现 ， 上 自己 每 年 花 在 买书 上 的 钱 是 25 贡 镑 。 相 比 于 他 庞大 的 开 文 规划 ， 这 
只 古 九 牛 一 毛 。“ 阅 读 的 开 文 ， 束 算 你 是 买书 而 不 是 借 书 ， 束 算 把 大 量 
期 刊 也 都 算 进 去 ， 加 起 来 也 不 会 超过 抽烟 喝酒 的 总 人 花 销 。” 二 


他 的 论点 是 ， 阅 读 是 一 种 较为 便宜 的 娱乐 形式 ， 却 有 很 多 人 认为 读 
书 是 所 费 不 次 的 嗜好 ， 工 人 肯定 消 受 不 起 。 工 人 阶层 认同 并 接受 了 这 个 
看 法 。 英 国 公民 人 花 在 图 书 上 的 钱 每 年 平均 只 有 一 类 镑 ， 有 时 候 甚 至 连 一 
英镑 都 不 到 ， 这 让 奥 威 尔 很 失望 。 该 文 以 稍 显 尖 酸 刻 薄 的 语气 作 
结 : “对 一 个 几乎 百分之百 的 公民 都 有 读 写 能 力 的 国家 来 说 ， 这 可 不 是 
什么 可 以 引 以 为 荣 的 纪录 。 这 个 国家 平均 每 人 人 花 在 香烟 上 的 钱 ， 比 一 名 
印度 农民 全 部 的 生活 开支 都 还 要 多 。 如 果 我 们 的 图 书 消 费 保 持 跟 以 前 一 
样 低迷 ， 那 至 少 我 们 得 承认 ， 原 因 是 用 读书 打发 时 间 不 像 届 狗 、 看 电影 
或 泡 吧 那么 让 人 兴奋 ， 而 不 是 图 书 无 论 是 买 还 是 借 都 太 贵 了 。” 二 


当然 ， 奥 威 尔 谈论 的 主题 是 图 书 。 如 果 我 们 把 他 的 论证 与 时 俱 进 一 
下 ， 他 的 主要 关心 对 象 就 会 变 成 新 闻 业 。 实 际 上 ， 图 书 提供 了 一 种 乐观 


的 尺度 。2015 年 ， 美 国人 花 了 不 少 钱 ， 购 买 了 652 673 000 册 精装 本 图 
书 。 所 以 我 们 别 再 为 报纸 杂志 的 无 聊 经济 学 找 理 由 了 。 断 言 信息 想 要 免 
费 ， 简 直 愚 不 可 及 。 那 不 过 是 20 世 纪 90 年 代 枯 燥 乏 味 的 小 文章 ， 早 就 该 
寿终正寝 了 。 消 费 者 并 不 是 天 生 就 有 不 肯 付 费 阅 读 的 问题 ， 只 要 出 版 商 
给 内 容 贴 上 价 签 。 


奥 威 尔 想 用 机 和 留 、 魅 力 和 刁 愧 来 刺激 自己 的 读者 ， 让 公众 为 文章 付 
费 。 他 肯定 认为 自己 的 努力 会 归于 失败 。 但 他 并 没有 错 。 文 化 产业 确实 
能 让 消费 者 为 物 有 所 值 的 文字 花 钱 。 就 在 他 为 这 些 问 题 茧 思 苦 想 的 时 
候 ， 大 西洋 对 尾 还 有 一 个 人 ， 正 在 演示 如 何 做 到 这 一 点 。 


爱德华 : 伯 奈 斯 (Edward Bernays) 是 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 的 外 血 ， 
REY AZ IN fe FEZ OE EEN, I AE AT WE 
SEO FI NRI. BEI, (eA HEP PR T STAN AZ 
Hh. [iz Ene HESS Be FARRAR. PAPE 
早期 ， 伯 奈 斯 为 威 尔 还 政府 设计 口号 ， 帮 助 调动 民众 文 持 第 一 次 世界 大 
战 。 迎 来 和 平 之 后 ， 他 把 自己 的 技巧 转变 成 一 则 宣言 ， 同 时 也 成 了 一 门 
行业 。 他 写 了 本 名 为 《宣传 》 的 小 册子 ， 是 20 世 纪 最 有 影响 的 手册 之 
一 。 伯 奈 斯 的 信徒 中 有 一 位 叫 约瑟夫 :七 培 尔 。 和平 心 而 论 ， 伯 奈 斯 可 
是 拒绝 了 为 希特勒 和 佛 朗 哥 效 力 ， 尽 管 俩 人 全 都 一 再 拉拢 他 。) 他 的 公 
司 为 美国 最 大 的 公司 编写 口号 ， 设 计 广 告 活动 。 伯 和 奈 斯 成 功 令 美 国人 相 
信 ， 杆 肉 丙 熏 是 典型 的 健康 早餐 。 他 用 阴 这 和 人 性病 的 潜意识 图 像 促 使 人 
们 相信 ， 要 想 喝 水 ， 只 有 用 一 次 性 纸杯 才 是 干净 的 。 三 他 用 令 人 不 寄 而 
SEAS IA Sia: “宣传 让 少数 人 的 想法 有 可 能 更 快 见效 。” 三 


20 世 纪 30 年 代 ， 纽 约 的 网 书 出 版 商 心里 充满 了 生死 存亡 的 芒 惧 。 股 
票 市 场 衣 可， 随 之 而 来 的 大 萧条 重创 了 他 们 的 业务 。 他 们 拿 不 出 能 刺激 
这 个 行业 复苏 的 办 法 。 绝 望 中 的 出 版 公司 ， 西 蒙 舒 斯 特 〈(Simon & 
Schuster) 、 哈 考 特 :布雷 斯 (Harcourt Brace) 等 ， 都 问 伯 奈 斯 寻求 指 
点 。 伯 奈 斯 一 顿 狠 批 ， 把 图 书 出 版 业 批 得 一 无 是 处 。 他 指 员 说， 出 版 业 


给 产品 的 定价 太 低 了 。 但 他 也 提出 了 改变 这 一 行业 的 绝妙 方法 : PR. 
他 自信 满 满 地 断言 : “有 书架 的 地 方 就 会 有 书 。” 三 
那 时 对 大 多 数 美国 家 庭 来 说 书架 是 个 稀罕 物 ， 是 为 杰 伊 : 盖 茨 比 

(Jay Gatsby，《 了 不 起 的 新 次 比 》 主 人 公 ) 之 流 保 留 的 奢侈 品 。 伯 奈 
斯 开始 有 条 不 率 地 将 书架 推销 给 中 产 之 家 。 他 说 服 建筑 师 把 书架 纳入 他 
们 的 设计 ， 并 辟 励 他 们 在 《美丽 家 居 》 (House Beautiful) 、《 美 国人 
家 》 (American Home) 和 《女性 家 性 伴侣 》 (Woman’s Home 
Companion) 等 杂志 上 发 表 故 事 ， 文 持 预 装 书 架 。 这 些 书 架 明 显 只 是 并 
饰 ， 但 又 不 仅仅 是 装饰 。 家 里 有 藏书 就 隐 然 意 在 表现 社会 地 位 的 上 升 
书籍 是 如 日 中 天 的 知识 分 子 阶层 的 标志 ， 他 们 的 工作 要 求 他 们 智力 
超群 ， 思 维 敏捷 ， 作 为 消费 品 ， 书 籍 也 暗示 了 购买 力 。 文 化 历史 学 家 特 
德 :斯 特 里 斯 (Ted Striphas〉 曾 写 道 ， 两 次 世界 大 战 之 间 那 些 年 ， 书 架 
风行 一 时 ， 代 表 了 “得 体 和 富足 的 诱惑 力 ， 而 得 体 和 富足 不 但 可 以 通过 


消费 来 实现 ， 同 样 重要 的 是 ， 还 可 以 通过 积累 和 展示 图 书 来 实现 ?。 三 


书架 普及 为 出 版 业 注入 了 新 的 活力 ， 因 此 受到 称 倾 。《 出 版 人 周 
刊 》 有 篇 文章 宣称 :“ 我 们 从 过 去 数 年 建 起 来 的 家 性 住宅 对 图 书 的 需求 
PRAMME... 是 时 候 利 用 这 一 需求 继续 前 进 了 ! ”三 这 一 现象 是 20 世 
纪 中 叶 的 社会 学 家 欧文 . 戈 夫 曼 (Erving Goffman) 在 其 著作 《日 常生 活 
中 的 自我 呈现 》 描 述 过 的 情形 的 典型 例子 。 他 知道 ， 我 们 就 像 剧 中 演员 
一 样 展现 自己 ， 我 们 挑选 道具 和 布景 ， 让 我 们 的 角色 更 有 说 服 力 。 日 益 
壮大 的 中 产 阶 级 对 上 自己 的 社会 地 位 无 比 焦虑 ， 对 他 们 来 说 ， 书 籍 能 带 来 
一 种 印象 ， 好 像 他 们 已 经 提升 到 了 理 所 应 当 的 更 高 的 社会 阶层 。 


《纽约 客 》 就 是 这 样 一 种 道具 ， 在 地 铁 里 读 ， 在 咖啡 加 上 摆设 。 读 
者 把 这 本 杂志 俗 不 可 耐 地 摆 出 来 ， 当 成 他 们 的 世界 主义 和 文学 爱好 的 图 
腾 。《 纽 约 客 》 发 表 了 一 些 精心 打造 的 点 击 诱饵 和 心理 自助 文章 〈 披 着 
社会 科学 的 外 衣 ) 。 尽 管 如 此 ， 这 份 杂 志 在 经 鹿 上 还 是 基本 上 摆脱 了 对 
广告 的 依赖 ， 转 而 依赖 读者 。 [虽说 《纽约 客 》 也 从 广告 中 获 利 ， 但 杂 
志 社 对 这 方面 的 收入 通常 都 很 刘 导 。 以 拘 刘 著称 的 威廉 : 肖 恩 (William 


Shawn) 曾 长 期 担任 该 杂志 主编 ， 他 主 政 期 间 经 常 拒绝 在 他 看 来 让 人 不 
舒服 的 广告 ， 尤 其 是 女性 内 衣 广 告 。] 《纽约 客 》 全 力 守 护 着 自己 最 重 
要 的 财产 ， 也 就 是 纸 质 版 杂志 的 价值 ， 抵 挡住 了 把 所 有 文章 都 免费 放 到 
网 上 去 的 冲动 。 


当然 ，《 纽 约 客 》 在 文化 中 一 直 都 有 很 独特 的 地 位 。 但 从 零 开始 树 
立 起 文化 声望 也 是 有 可 能 的 。 奇 怪 的 是 ， 在 这 方面 做 得 最 成 功 的 反而 是 
科技 公司 。 苹 末 平 板 电 脑 iPad 的 广告 把 自己 展现 为 《纽约 时 报 》 和 《 纽 
约 客 》 的 阅读 工具 ， 以 及 从 事 像 是 天 文学 或 艺术 摄影 这 一 类 爱好 的 方 
式 。 亚 马 进 的 营销 特点 则 是 ， 旅 行者 坐 在 全 世界 各 个 角落 ， 手 里 拿 痢 
Kindle 电 子 书 。 它 们 目 我 标榜 为 既是 身份 的 象征 ， 也 是 提高 修养 的 工 
A 


AN O 


这 就 是 食品 运动 中 的 可 资 借鉴 之 处 。 文 化 产业 需要 让 自己 表现 为 有 
Hic, RMAC SHA SAE. BHA a] ENT. A 
化 一 现 的 写作 ， 以 写作 速度 为 第 一 要 义 ; 媒体 必须 检讨 自己 最 近 的 这 段 
时 光 ， 针 对 这 种 写作 发 起 一 场 叛乱 。 订 阅 可 以 帮助 我 们 远离 点 击 诱饵 。 
《在 唐纳德 . 特 朗 普 当选 之 后 ，《 纽 约 时 报 》 成 功 把 自己 包装 成 了 民主 
的 堡垒 。 这 边 竞选 一 败 涂 地 ， 那 边 《纽约 时 报 》 却 一 举 多 了 13 万 订户 ， 
与 脸 书 的 阴谋 论 和 假 消 息 的 泥潭 隐隐 有 分 庭 抗 礼 之 势 。) 当然 ， 在 网 上 
总 是 能 免费 获得 大 量 信息 。 但 如 果 能 月 发 民智 、 高 尚 情操 的 内 容 不 免 
费 、 不 易 得 ， 要 付 一 些 价钱 也 是 合理 的 。 


“农业 ”(agriculture》 和 “文化 ”(culture〉 这 两 个 词 都 来 源 于 拉丁 语 
HJ* SHE" Ccolere) 。 著 名 批评 家 雷 蒙 德 :威廉 姆 期 (Raymond 
Williams) 发 掘 出 了 这 个 词 源 的 吾 老 意 涵 。 他 写 道 : “Colere 这 个 词 有 一 
系列 含义 : EE PHE RP, RAIAR. A AAAA] 
HAW, Stam Hol. X” Culture) 的 意思 是 ， 照 料 庄 称 
和 动物 ， 使 之 自然 生长 。 


在 启蒙 运动 前 夕 ， 这 个 词 的 比喻 义 也 可 以 用 到 人 类 里 上 了 ， 因 为 人 


类 也 需要 照料 。 有 具体 而 言 ， 是 心灵 需要 关注 、 保 护 和 载 养 。 托 马 斯 . 砚 
^K (Thomas More) : “HTF (culture) 他 们 的 心灵 ， 让 他 们 获 
益 。?” 弗 明 西 斯 : 塔 根 : “DRA RES (culture) 和 施肥 。 交 文化 ”一 词 ， 
从 未 固定 在 哪个 特定 的 含义 上 。 与 此 相反 ， 我 们 胡乱 用 这 个 词 ， 回 其 中 
注入 自己 的 一 孔 之 见 。 威 廉 姆 斯 称 ,，“ 文 化 ”是 “英语 中 最 复杂 的 两 三 个 
ig] RAE, 


尽管 这 个 词 的 历史 悠久 、 曲 折 ， 但 还 是 保留 了 colere 的 一 些 痕迹 。 
我 们 对 文化 的 信仰 正在 渐渐 淡 去 ， 取 而 代 之 的 是 我 们 对 数据 的 狂热 ， 但 
我 们 仍然 会 在 文化 的 圣 殿 前 顶礼 膜拜 。 我 们 仍然 相信 ， 艺 术 、 书 籍 、 音 
乐 和 电影 有 将 我 们 “以 文化 之 ”的 力量 。 这 正 是 刘易斯 - 布 兰 代 斯 所 痴迷 
的 地 方 ， 是 他 对 工人 和 小 店主 “发 展 自己 的 能 力 ” 的 执着 三。 

我 们 知道 这 是 一 种 高 尚 情感 ， 但 也 只 有 一 丝 高 尚 而 已 。 目 称 “ 有 文 
化 ”等 于 宣称 一 种 优越 感 。 法 国 社会 学 家 皮 埃 尔 : 布 迪 龙 (Pierre 
Bourdieu) 用 了 自己 的 整个 职业 生涯 来 挑 明 这 一 点 ， 尽 管 也 许 有 点 过 其 
其 词 。 布 迪 厄 是 个 农民 的 儿子 ， 说 着 一 口 行将 就 木 的 法 语 方言 长 大 。 他 
在 法 国 的 精 身 文化 中 一 路 高 歌 猛 进 ， 升 到 了 知识 分 子 阶层 中 最 高 处 不 胜 
宕 的 地 位 。 刚 被 这 一 小 部 分 人 接受 ， 他 就 对 这 群 精 身 一 顿 猛 批 。 布 迪 厄 
指出 ， 居 于 统治 地 位 的 阶级 会 强制 执行 什么 可 以 接受 什么 不 能 接受 的 规 
则 。 他 们 会 定义 什么 是 优秀 艺术 品 、 优 秀 食 品 、 优 秀 图 书 一 一 还 会 创建 
一 个 “ 非 此 不 受 ” 的 词汇 胡来 描述 这 些 。 他 有 一 名 名言 是 这 样 说 的 :“ 品 
位 可 以 分 门 别 类 ， 而 分 门 别 类 的 人 也 因此 被 分 门 别 类 。” 三 

布 迪 厄 摘 述 的 世界 非常 法 国 化 ， 对 美国 人 来 说 可 能 有 点 难以 理解 。 
公然 的 势利 已 经 被 汉堡 包 和 苹果 派 的 洪流 淹没 了 人 。 男 一 位 法 国人 亚 历 元 
西 : 德 : 托 克 维尔 (Alexis de Tocqueville) 也 深 有 感触 。 美 国 社会 的 特点 
是 对 精 喘 主义 敬而远之 。 在 托 元 维尔 的 描述 中 ， 精 瑞 阶 层 会 与 工人 阶级 
平等 互动 ， 即 使 他 们 的 银行 账户 完全 是 另 一 番 景 象 ( 即 使 我 们 对 平等 的 
信仰 滋生 出 大 量 平庸 ) 。 文 化 精英 已 经 把 提升 大 众 品 位 当成 自己 的 事业 
一 一 这 种 风气 在 20 世 纪 中 叶 美 国 庸俗 文化 的 光 菏 崛起 中 达到 了 顶峰 。 在 


那些 “奇迹 之 年 ”， 美 国 出 版 商 享 利 : 鲁 斯 (Henry Luce, HAP MARE 
XO 请 了 一 些 重 要 作家 为 自己 的 出 版 物 撰文 | 詹姆斯 - 阿 吉 (James 
Agee) 、 德 怀特 :麦克 唐 纳 (Dwight ^ Macdonald) 、 约 翰 : 赫 西 (John 
Hersey) 、 丹 尼 尔 :贝尔 (Daniel Bell)」， 还 把 一 些 重要 的 知识 分 子 放 
在 封面 上 L AKE FÉS, KAER Jei (Reinhold Niebuhr) 、 
AMETE]. Ber PSS m mL AGUA ERKA ez R A B DE 
(Fernand Léger) . AK HÆJ (Diego Rivera) 、 罗 元 韦 尔 :肯特 
(Rockwell Kent) 。 美 国 全 国 广 播 公司 延 请 阿 图 罗 . 托 斯 卡 尼 尼 (Arturo 
Toscanini〉 指 挥 自己 的 管弦 乐队 ， 伦 纳 德 : 伯 恩 斯 坦 (Leonard 
Bernstein〉 则 在 哥伦比亚 广播 公司 (CBS) 的 黄金 时 段 主持 了 一 个 教 人 
鉴赏 交响 乐 的 节目 。“ 当 月 读物 俱乐部 ?和 ?读者 订阅 俱乐部 ”定期 把 文学 
作品 送 进 美国 的 千家 万 户 。 


种 种 努力 中 充满 一 种 高 贵 的 责任 感 一 一 对 地 位 的 焦虑 则 让 美国 公众 
接受 了 这 些 努 力 。 多 亏 了 《1944 年 军人 复员 法 案 》， 上 百 万 美国 人 上 了 
大 学 ， 这 些 人 往往 都 是 他 们 家 里 第 一 个 上 大 学 的 人 。 战 后 那些 年 的 繁荣 
昌盛 令 中 产 阶 级 发 展 壮大 ， 为 了 证 明 上 自己 的 社会 地 位 ， 美 国人 用 更 高 级 
的 文化 把 自己 包 闭 起 来 。 他 们 家 里 都 是 伯 奈 斯 赛 进去 的 书架 ， 书 架 上 摆 
满 了 百科 全 书 、 皮 面 精 装 的 经 典 作 品 和 便 皮 精装 的 小 说 。 艺 术 上 院 线 连 
劲 发 展 起 来 ， 因 为 戈 达 德 〈Godard) 和 安东尼 奥 尼 (Antonioni) 确实 很 
有 市 场 。 中 型 城市 也 涌现 了 大 量 交 啊 乐 团 。 


在 这 个 时 期 繁 宁 发展 的 事物 并 非 都 值得 赞 据 。“ 庸 俗 ?成 了 一 个 有 充 
分 理由 嘲笑 一 番 的 词 。 在 对 文化 的 想象 中 也 有 些许 分 歧 。 掌 管 媒 体 、 出 
版 业 、 唱 片 公司 和 电影 工作 室 的 精英 ， 认 为 目 己 是 大 人 善人。 但 是 ， 他 们 
经 营 的 当然 也 是 商业 机 构 。 他 们 最 坏 的 行径 是 兜售 冒充 为 伟大 艺术 品 的 
平 闭 小 说 ;他 们 最 好 的 作为 则 是 ， 洲 养 了 雄心 芝 台 的 艺术 和 颇具 挑战 性 
的 思想 ， 并 让 这 个 社会 接受 。 

我 们 最 伟大 的 新 闻 和 出 版 公司 把 自己 的 使 命 神 革 化， 很 多 至 今 仍 在 
用 高 贵 品 质 往 目 己 脸 上 贴 金 。 这 种 满 脑 子 欧 高 枝 的 思想 不 难 去 除 。 这 些 


公司 也 许 会 摆 出 守护 知识 严肃 性 的 姿态 ， 但 它们 的 存在 同样 也 是 为 了 局 
利 。 它 们 并 不 是 当代 的 美 第 奇 家 族 ， 尽 管 正 是 这 种 自我 感觉 帮 助 他 们 艰 
难度 日 。 然 而 ， 我 们 的 文化 能 否 健 康 及 展 ， 取 决 于 这 个 神话 能 否 持 续 。 
这 个 神话 将 这 些 公司 与 colere 联 系 在 一 起 ， 这 是 文化 的 古老 根源 ， 是 认 
为 自己 必须 培养 心灵 的 这 样 一 种 信念 。 没 有 这 个 神话 ， 文 化 就 只 是 取 乙 
市 场 的 力 一 种 商品 。 

这 个 神话 仍然 站 得 住 脚 ， 但 也 仅 此 而 已 。 我 们 正 处 在 一 个 将 由 算法 
来 产生 艺术 和 思想 的 时 代 。 机 器 出 于 人 类 的 需求 越 来 越 多 地 提出 最 受 欢 
迎 的 话题 ， 人 类 也 越 来 越 言 听 计 从 。 不 再 有 实验 和 创新 ， 是 数据 引领 我 
们 走 癌 例行公事 。 培 养 心灵 这 个 神话 让 位 于 坚 无 人 情 味 的 操纵 。 

面 对 这 一 和 变化， 普遍 反应 之 一 是 听天由命 一 一 科技 进步 势 不 可 妆 ， 
年 青 一 代 也 在 转变 习惯 ， 对 此 只 能 以 宿命 论 竺 之。 批评 这 种 变化 或 许 有 
点 儿 像 大 挥 拳 头 ， 虚 张 声势 ， 或 是 站 在 历史 的 大 道上 蜂 臂 当 车 。 俗 话说 
得 好 ， 最 好 看 开 扣 。 最 好 是 接受 并 充分 利用 环境 ， 在 激流 中 步履 稳健 。 
但 在 内 心 深 处 ， 作 家 和 编辑 知道 ， 受 协 需 要 付出 巨大 代价 。 有 些 读者 会 
感觉 到 ， 存 在 更 好 的 选择 。 有 时 我 们 似乎 全 都 认同 这 一 点 。 唐 纳 德 - 特 
明 普 当选 总 统 之 际 ， 大 家 全 都 感到 万 分 震惊 ， 也 全 都 意识 到 我 们 的 媒体 
文化 已 经 式微 一 一 同时 也 意识 到 ， 我 们 需要 更 多 忠于 职守 的 真相 保护 
人 ， 而 不 是 脸 书 和 谷歌 那些 不 中 用 的 守门 人 。 仅 仅 认 识 到 这 个 问题 还 不 
够 。 在 我 们 最 重要 的 习惯 和 价值 观 被 彻底 改变 之 前 ， 我 们 需要 分 析 问 
题 ， 并 在 分 析 的 指引 下 找到 全 面 的 解决 办 法 。 


1. Warren J. Belasco, Appetite for Change (Cornell University Press, 2007), 62. [为 帮助 读者 
理解 ， 此 处 增 引 完整 引文 如 下 : 1972 年 ，《 评 论 》 (Commentary) 杂志 作者 罗伯特 : 奥 尔 
T$ (Robert Alter) 用 了 食品 的 比喻 来 表达 自己 对 “新 全 体 美国 人 失去 个 性 的 面孔 ”的 嫌 
弃 :“ 小 意大利 和 小 华沙 《美国 各 大 城市 中 常 有 的 移民 聚居 区 ， 类 似 于 华人 移民 聚居 的 中 
国 城 ， 均 以 民族 美食 众多 而 著称 〉， 连 同 他 们 亲密 关系 的 网 络 和 与 众 不 同 的 风俗 习惯 在 
内 都 消失 了 ， 取 代 这 些 的 通常 不 是 丰富 的 个 人 主义 ， 而 是 在 预先 打包 的 郊区 过 着 新 鲜 冷 
冻 的 生活 ， 是 在 聚 生 酒店 过 周末 ， 在 迪士尼 乐园 度假 ， 是 从 气 溶胶 喷 筋 器 里 喷 出 来 的 大 
打折 扣 的 美国 验 福 梦 。” 一 一 译 者 注 ] 


化 运动 ， 后 来 扩展 到 全 球 多 个 国家 ， 意 在 增强 全 世界 范围 内 黑人 后 裔 的 身份 认同 ， 消 除 


Belasco, 49. 
“ 黑 就 是 美 ”(Black is beautiful) 是 20 世 纪 60 年 代 由 非 毅 美国 人 在 美国 发 起 的 一 项 文 


种 族 歧 视 。 一 一 译 者 注 
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Belasco, 48. 

潘 尼斯 (Panisse) 是 意大利 薄饼 Farinata 的 法 国 变种 。 龙 看 在 法 国 被 称 为 “四 香草 ”之 
常用 作 京 调 香 料 ， 宽 叶 黄 芭 则 常用 于 制作 沙拉 。 以 上 几 个 词 可 以 看 作法 国 训 饪 艺术 
译 者 注 
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第 十 一 章 


ARE aL 


有 一 种 技术 受到 欢迎 ， 是 因为 几乎 人 人 都 认为 这 种 技术 的 运用 势 所 
必然 ， 它 为 消费 者 提供 了 一 种 无 法 抗拒 的 选择 。 但 这 种 技术 没有 达到 预 
期 效果 一 一 在 宣传 炒作 与 实际 效果 的 兰 距 中 ， 可 以 看 到 公众 不 知 不 沉 地 
被 深刻 评论 所 吸引 ， 有 了 强烈 抵制 的 迹象 。 


杰 夫 : 贝 索 斯 于 2007 年 推出 首 款 Kindle 电 子 书 时 ， 我 马上 订购 了 一 
个 。 作 为 终身 都 将 书籍 奉 若 神明 的 人 ， 这 本 电子 书 总 让 我 感觉 有 些 不 
对 。 在 阅读 的 赔 变 中 我 只 是 个 微不足道 的 角色 ， 我 经 受 住 了 由 此 而 生 的 
负 罪 感 。 说 实话 ， 这 个 设备 是 我 梦想 中 的 发 明 。 书 店 和 书籍 是 我 的 最 
爱 ， 如 今 这 两 样 融 合 在 一 个 人 硬件 设备 中 。 亚 蕊 还 承 话 ， 现 有 的 任何 一 本 
书 ， 都 只 需要 一 上 眼 的 工夫 就 能 下 载 到 手中 。 

装置 本 身 有 些 毛 病 。 这 本 电子 书 配备 的 键盘 几乎 没 法 用 ， 粗 劣 的 操 
纵 杆 也 十 分 考验 手 的 灵活 性 。 翻 页 的 时 间 总 是 不 对 。 然 而 ，Kindle 还 是 
很 神奇 。 我 在 上 面 花 了 好 多 钱 一 跟 去 书店 扫荡 不 一 样 的 是 ， 在 Kindle 
上 疯狂 买书 不 会 以 一 大 堆 乱 七 八 糟 的 东西 告终 ， 也 不 会 有 那么 多 从 未 读 
过 的 书 在 书桌 上 瞪 着 我 ， 让 我 如 芒 在 背 。 有 一 年 的 时 间 ，Kindle 都 在 我 
手提 袋 的 外 侧 口 袋 中 随 我 漂泊 ， 要 不 就 是 在 我 手边 的 果子 上 安眠 。 我 的 
脏 手 在 Kindle 的 米色 外 壳 上 留 下 了 一 丝 污 迹 。 

在 亚马逊 的 网 站 上 可 以 找到 你 曾 注 册 用 来 访问 Kindle 应 用 的 设备 清 
单 ， 这 是 个 人 的 硬件 历史 。 这 些 年 ， 我 有 过 三 个 Kindle、 三 个 iPad、 六 
个 苹果 手机 iPhone， 足 以 造成 一 起 小 小 的 环境 灾难 了 。 我 得 声明 ， 那 些 
废弃 不 用 的 小 玩意 我 都 放 在 地 下 室 的 一 个 盒子 里 了 ， 也 许 有 一 天 能 有 合 


适 的 回收 设施 把 这 些 玩意 全 收 走 。 


但 如 果 科 技 以 其 魔力 蒙 住 我 们 的 双眼 ， 那 么 魔力 也 会 渐渐 消失 。 第 
三 个 Kindle 到 手 时 ， 我 发现 自己 回归 了 纸 书 阅读 。 我 的 回归 并 不 是 有 意 
识 的 ， 而 是 个 缓慢 、 渐 变 的 过 程 。 我 从 未 真正 停止 购买 纸 书 。 我 为 杂志 
社工 作 ， 因 此 要 写 书评 的 书 会 跟着 邮递 员 来 到 我 的 办 公 室 。 也 有 些 旧 书 
我 在 Kindle 上 找 不 到 ， 只 好 从 二 手书 商 那 里 订购 。 纸 质 书 开 始 召 唤 我 。 
对 上 自己 回归 到 纸 书 的 这 一 转变 ， 我 没有 想 太 多 。 只 是 因为 纸 书 的 吸引 力 
而 已 ， 自 然而 然 。 


我 原则 上 并 不 反对 屏幕 ， 也 没有 科学 上 的 反对 意见 。 一 天 当中 大 部 
分 时 候 ， 互 联网 就 是 我 的 老 梨 。 推 迁 吸 引 了 我 大 部 分 注意 力 。 我 很 高 兴 
有 这 样 的 信息 洪流， 这 种 微观 方式 让 我 能 跟 上 上 政治、 足球、 诗歌 和 新 闻 
方面 的 各 种 小 道 消 轧 。 但 是 ， 回 顾 一 天 当中 我 都 读 了 些 人 什么， 感觉 却 挺 
奇怪 。 我 当然 可 以 把 这 个 问题 交 给 电脑 并 得 到 一 份 精确 记录 ， 但 如 果 我 
只 是 坐 在 果 前 试 着 列 出 今天 在 我 屏幕 上 出 现 过 的 所 有 推 文 、 文 章 和 帖 
子 ， 我 真正 能 记 起 来 的 衣 定 少 之 又 少 。 网 络 阅读 是 一 种 狂乱 、 简 化 、 随 
意 的 活动 ， 并 非 总 能 全 神 员 注 。 

互联 网 的 辩护 者 对 这 一 点 非常 清楚 。 互 联网 这 种 媒介 极为 不 同 ， 有 
自己 的 节奏 ， 也 有 自己 的 知识 偏好 。 纸 张 是 固定 的 一 一 白 纸 黑 字 不 会 有 
变化 ;图书 有 头 有 尾 一 一 但 互联 网 是 流动 的 。 凯 文山 利 曾经 写 道 ， 数 
字 世 界 证 明了 “美好 的 事物 未 必得 是 静止 不 变 的 ”三 。 互 联网 是 永远 不 会 
结束 的 对 话 ， 所 有 论证 都 会 被 反驳 、 分 享 、 修 改 和 拓展 。 这 是 世界 上 正 
在 发 生 的 事情 的 实时 延伸 ， 令 人 兴高采烈 ， 也 令 人 精疲力竭 。 

我 想 ， 我 最 终 放弃 Kindle 是 对 这 种 精疲力竭 做 出 的 反应 。 并 不 是 说 
Kindle 很 糟糕 。 实 际 上 跟 社 交 媒 体 上 刺耳 的 号 角 和 风 钻 比 起 来 ，Kindle 
完全 可 以 说 是 静 如 止 水 。 但 上 网 那么 多 个 小 时 之 后 ， 我 漳 望 逃离 屏幕 ， 
回归 纸 面 。 


如 果 我 打算 证 明 我 的 选择 很 有 道理 ， 我 大 概 会 说 ，Kindle 并 没有 提 


供 完 全 离开 网 络 的 喘息 空间 。Kindle 或 许可 以 把 噪声 压低 ， 但 仍然 并 非 
全 然 隔绝 的 状态 。 亚 马 逊 会 退 踪 电子 书 上 的 所 有 活动 。 公 司 利 用 从 
Kindle 收 集 到 的 数据 ， 预 测 所 售 图 书 的 商业 效 荔 。 亚 马 撑 退 踊 我 们 画 线 
的 每 一 个 段落 ， 并 把 这 些 记号 分 有 享 给 同 读 一 本 书 的 小 伙伴 。 亚 马 逊 仍然 
征 科 技 巨 无 霸 的 煲 垒 ， 与 一 家 专 有 商店 密 不 可 分 。Kindle 是 对 书本 的 精 
彩 模拟 ， 但 总 归 只 是 模拟 而 已 。 


据 预 测 ， 电 子 书 会 赶 超 纸 书 ， 最 终 成 为 出 版 业 的 全 部 。2010 年 ， 抹 
省 理工 媒体 实验 室 创始 人 尼古拉斯 :- 尼 讽 洛 庞 芝 精确 指出 了 纸 书 死亡 的 
时 间 : “会 在 五 年 之 内 发 生 。” 三 好 吧 ， 世 界 末 日 到 了 ， 然 后 又 过 去 了 。 
纸 书 还 是 屹立 不 倒 ， 电 子 书 销量 没 能 按照 预期 的 速度 增长 。 实 际 上 ， 电 
于 书 己 经 一 落 千 丈 。2015 年 ， 电 子 书 收入 下 降 了 119% 三 ， 同 时 实体 书店 
的 收入 则 增加 了 近 两 个 百分点 。 我 将 Kindle 束 之 高 阁 并 不 是 个 人 取舍 问 
题 ， 而 是 大 趋势 。 我 的 直 沉 是， 很 大 一 部 分 平民 读者 想 逃 离 互 联网 的 信 
县 洪流 ， 他 们 想 要 默读 ， 想 一 个 人 静 静 思考 一 有 一 种 感觉 我 们 无 法 摆 
脱 ， 就 是 纸 书 能 融 来 这 样 的 状态 ， 也 只 有 纸 书 才能 做 到 。 人 们 普通 都 想 
回 到 纸 面 上 一 一 不 是 比喻 意义 上 的 纸 面 ， 而 是 你 可 以 在 手指 间 摩 滨 的 含 
有 纤维 的 纸 面 一 一 这 种 引力 实际 上 也 在 召唤 我 们 回 到 阅读 史上 的 根本 教 
ill. 
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心 散 亮 、 放 松 ， 处 于 柏拉图 式 的 状态 ， 只 不 过 水 有 可 能 会 把 书 打 湿 。 如 
果 浴 饶 被 家 里 别 的 人 占据 ， 在 床上 读书 我 也 能 接受 。 爱 肿 的 枕头 垫 在 背 
后 ， 明 亮 的 灯光 照 亮 了 文字 。 

以 上 披露 其 实 平淡 无 奇 。 这 些 阅读 场所 十 分 平常 ， 也 许 是 最 平常 
的 。 实 际 上 ， 印 刷 文字 的 整个 历史 都 指向 在 这 样 私密 的 环境 中 消磨 图 
书 ， 指 向 在 我 们 的 避难 所 中 独自 阅读 。 我 们 选择 僻静 之 处 读书 是 为 了 不 
受 打扰 ， 也 因为 不 受 打扰 的 状态 有 可 能 产生 灵感 的 火花 。 


中 世纪 早期 ， 书 籍 简 直 可 以 说 是 神 迹 。 牧 师 借 由 书籍 传达 上 第 的 话 
语 。 有 读 写 能 力 的 人 非常 少见 。 在 欧洲 ， 也 许 一 百 个 人 当中 才 有 一 个 人 
能 阅读 。 正 如 历史 学 家 史 带 文 . 罗 杰 : 费 希 尔 〈Steven Roger Fischer) 所 
Wü, “读书 ”就 是 大 声 读 出 来 。 三 默读 这 种 做 法 极为 罕见 。 见 于 记载 的 默 
读 穴 容 无 几 ， 值 得 记 上 一 笔 是 因为 看 到 的 人 都 觉得 惊世骇俗 。 疝 读 或 许 
也 算是 终极 的 社交 活动 。 说 书 人 在 市 井中 读书 ， 牧 师 读 给 上 自己 的 会 众 ， 
学 者 读 给 大 学 生 ， 识 字 的 人 则 大 声 读 给 自己 听 。 中 世纪 的 文本 总 是 会 要 
He AR Uc EAS Wr" 

尽管 那个 时 代 知 识 分 子 相 对 来 讲 黯 淡 无 光 ， 识 文 断 字 的 能 力 还 是 慢 
慢 超 出 了 一 小 群 精英 的 范围 。 商 业 增 长 带 来 了 新 兴 的 商人 阶层 ， 随 之 而 
来 的 还 有 满足 商人 需求 的 专业 文本 。 文 本 一 -原本 只 是 壮观 的 一 大 堆 字 
母 ， 一 个 单词 紧 换 着 下 一 个 单词 ， 彼 此 之 间 并 没有 空格 作为 区 隔 一 一 在 
新 的 句法 规则 下 驯服 了 。 单 词 之 间 的 间隔 越 来 越 多 ， 甚 至 都 有 了 人 句 读 。 
阅读 变 得 不 那么 费劲 ， 更 加 平易 近 人 了 。 人 论 了 几 百 年 时 间 才 完整 记录 下 
来 这 个 变化 ， 公 众 朋 读 让 位 于 默读 的 变化 。 

这 是 人 类 历史 上 最 深远 的 变 便 。 阅 读 不 再 是 被 动 、 集 体 的 经 验 ， 而 
是 积极 、 私 人 的 活动 。 默 读 改 变 了 思维 方式 ， 把 个 人 推 同 前 沿 。 私 人 阅 
读 行为 一 一 在 床上 ， 在 图 书馆 里 一 一 带 来 了 异端 思想 的 空间 。 费 希 尔 描 
述 了 这 一 变化 : 


积极 的 默读 如 今 盛行 起 来 ， 这 种 阅读 方式 需要 投身 其 中 。 读 者 
由 此 变 成 了 行动 者 ， 因 为 作者 如 今 只 是 引导 者 ， 他 看 不 见 自己 那些 
默读 者 ， 只 是 指 给 他 们 各 种 路 径 。 如 果 说 中 世纪 早期 的 靠 听 的 读者 
听 到 的 几乎 总 是 基督 教 连 社 文 整齐 划一 的 大 合唱 ， 那 么 中 世纪 晚期 
的 “人 文 ” 学 者 则 是 在 默读 整个 世界 的 声音 ， 每 个 声音 都 有 不 同 的 
曲调 ， 唱 着 不 同 的 歌 …… 在 摆脱 口 读 耳 听 的 束缚 好 几 代 人 之 后 ， 才 
有 无 数 读者 终于 能 像 托马斯 。 肯 皮 斯 (Thomas àKempis) 在 《效仿 
基督 》 一 书 中 那样 承认 : “为 了 寻找 幸福 ， 我 已 经 找 遍 了 所 有 地 
方 ， 但 除了 拿 着 一 本 小 书 待 在 一 个 小 角落 里 ， 别 的 地 方 我 都 一 无 所 
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略 的 思想 家 。 我 们 的 孩子 被 教导 要 以 小 组 的 形式 一 起 学 习 ， 要 以 团队 的 
形式 一 起 做 项 目 。 我 们 工作 的 地 方 拆 去 了 隔离 增 ， 因 此 整个 组 织 运转 起 
来 就 会 如 臂 使 指 。 大 型 科技 公司 也 在 推动 我 们 加 入 他 们 的 行列 一 一 公司 
给 我 们 提供 了 热门 话题 ; 它们 的 算法 会 建议 我 们 去 读 的 文章 、 推 文 和 帖 
子 ， 跟 世界 上 别 的 地 方 一 模 一 样 。 

对 话 中 的 创造 力 ， 谦 茶 地 器 朋 奉 学 习 带 来 的 智 意 入 力 ， 团 队 合作 解 
决 问题 的 必要 性 ， 这 些 都 毋庸 置疑 。 但 这 些 全 都 不 能 取代 沉思 ， 也 不 能 
取代 独处 的 时 刻 ， 因 为 在 这 些 时 候 ， 心 灵 会 跟随 目 己 的 步伐 ， 得 出 目 己 


的 结论 。 


我 们 在 自己 的 小 角落 里 读书 ， 在 床上 上、 浴缸 里 或 书房 里 读书 ， 是 因 
为 我 们 觉得 ， 这 样 的 地 方 最 适合 我 们 思考 。 我 已 经 花 了 大 半辈子 时 间 去 
找 有 没有 更 好 的 地 方 ， 我 也 会 在 咖啡 厅 、 在 地 铁 里 读书 ， 在 这 些 地 方 我 
会 尽 全 力 集中 精神 ， 但 从 来 都 无 法 完全 奏效 。 我 只 要 意识 到 房间 里 还 有 
AA, MBE TERT 0 
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态 ， 外 面 的 世界 仿佛 都 静音 了 。 书 页 上 的 文字 和 我 们 脑海 中 跳动 的 想法 
之 间 的 距离 消失 了 。 跟 那些 最 早 的 默读 者 一 样 ， 异 端 思想 在 我 们 脑海 中 
来 来 去 去 ; 我 们 的 思想 不 再 受到 任何 束缚 。 这 也 是 为 什么 ， 我 们 总 是 带 
独 我 们 的 书 退 回 私人 空间 ， 在 那里 我 们 不 用 担心 社会 传统 ， 那 个 世界 也 
不 可 能 越过 我 们 的 悄 膀 偷 看 。 这 也 是 我 们 不 能 抛弃 纸张 的 原因 ， 尺 管 科 
技 公 司 已 经 用 尺 全 力 想 让 我 们 抛弃 。 


如 果 科 技 公 司 想 要 把 人 类 的 存在 整个 吸收 到 它们 企业 的 裙 皱 中 ， 那 
么 纸 上 阅 读 是 少数 几 个 它们 无 法 完全 整合 的 生活 碎片 之 一 。 科 技 公 司 会 


把 这 个 问题 当成 是 有 符 解 决 的 工程 挑战 。 除 了 他 们 ， 我 们 每 个 人 都 应 当 
时 不 时 在 纸张 避难 所 里 避 避 难 。 这 是 我 们 从 一 直 在 侵蚀 我 们 的 体系 中 和 暂 
时 脱身 的 喘 妃 之 机 ， 是 我 们 应 该 目 沉 占领 的 避风 港 。 这 种 抵抗 的 榜样 人 
物 ， 是 一 位 捷克 小 说 家 。 


米兰 : 昆 德 拉 是 他 那个 时 代 最 “下 流 ” 的 小 说 作家 。 他 是 纵欲 狂欢 的 
桂冠 诗人， 是 卧房 秘 事 的 伟大 造型 师 ， 也 是 各 陈 各 样 出 轨 私 通 的 文学 曾 
释 者 。 当 然 ， 奖 迷 于 这 些 事情 很 难 将 他 与 同一 时 期 的 其 他 捷克 作家 区 分 
开 。 约 瑟 夫 : 史 克 沃 羔 次 基 和 伊 几 : 克 里 玛 的 作品 中 也 有 大 量 关 于 性 的 搬 
写 一 一 独 狐 的 性 、 泽 乱 的 性 、 副 真 的 性 。 他 们 写 下 了 蕾 意 挑 辟 的 杰作 ， 
尽管 挑逗 并 不 是 他 们 作品 的 全 部 意义 。 极 权 社 会 试图 消灭 私生活 ， 但 小 
说 家 却 试图 栖 映 于 私生活 中 。 他 们 痴迷 于 性 ， 是 因为 耐 对 全 知 全 能 的 国 
家 ， 性 似乎 提供 了 一 种 对 抗 手 段 。 这 是 独立 王国 ， 是 真实 的 人 类 体验 ， 
不 受 国家 控制 。 

互联 网 上 的 监控 与 极权 国家 的 监控 大 相 径 姓 。 极 权 国 家 的 最 终 目 的 
古 让 一 小 部 分 精英 得 以 掌控 政权 ， 远 离 民 主 。 互 联网 上 的 监控 则 是 为 了 
让 公司 更 有 效 地 向 我 们 推销 产品 。 

然而 ， 互 联网 上 的 监控 昌 不 是 极权 主义 ， 但 并 不 意味 着 就 对 我 们 无 
害 。 互 联网 监视 着 我 们 ， 于 是 也 就 可 以 操纵 我 们 了 。 有 些 操纵 我 们 很 欢 
迎 。 我 们 也 许 会 沉 池 于 算法 推荐 的 音乐 ， 也 会 乐于 看 到 运动 鞋 的 广告 ， 
我 们 也 需要 电脑 帮 我 们 筛选 海量 信息 。 但 还 有 一 种 方式 描述 机 器 剖 来 的 
方便 ， 那 就 是 放弃 自由 意志 一 一 算法 亚 我 们 做 了 选择 。 这 没什么 可 怕 
的 ， 因 为 我 们 很 大 程度 上 是 自愿 接受 操纵 的 。 然 而 我 们 还 是 能 正确 感觉 
到 ， 我 们 真正 放弃 的 远 远 多 于 我 们 想 要 放弃 的 ， 我 们 被 操纵 的 程度 也 比 
我 们 所 知道 的 要 深 得 多 。 

我 们 的 数字 化 未 来 也 许 会 和 宣传 的 一 样 辉 粕 ， 但 也 有 可 能 是 个 反 乌 
托 邦 地 狱 。 然 而 作为 公民 ， 作 为 读者 ， 我 们 有 充分 理由 往 机 器 里 “ 迭 沙 
子 ”。 只 有 政府 政策 才能 真正 削弱 把 思想 世界 抠 得 越 来 越 紧 的 榴 断 。 但 


总 有 些 时 候 ， 我 们 会 有 意 离 开 这 些 公司 的 势力 范围 和 生态 系统 。 这 并 不 
是 目 绝 于 社会 ， 而 是 找 回 一 些 属于 自己 的 时 间 。 


捷克 小 说 家 在 这 个 国家 中 寻找 阶 颖 ， 在 这 样 的 阶 颖 中 ， 他 们 或 许 能 
躲 过 监视 的 目光 。 纸 张 一 以 图 书 、 杂 志和 报纸 的 面目 出 现 - 就 是 我 
们 可 以 栖身 的 隙 颖 。 这 个 地 方 在 垄断 之 外 ， 我 们 不 会 留 下 数据 踪迹 ， 也 
不 会 被 追踪 。 读 着 纸 上 的 文字 ， 我 们 就 从 种 种 通知 、 提 示 音 和 其 他 紧急 
情况 下 解脱 出 来 ， 而 不 至 于 受到 这 些 紧急 情况 的 召唤 ， 远 离 自己 的 思 
想 。 纸 张 让 我 们 在 一 天 当中 总 算 有 个 时 候 跟 机 器 分 离开 来 ， 回 归 我 们 人 
类 的 核心 。 


本 书 的 中 心 议 题 对 美国 人 来 次 尤为 杯 手 。 在 我 们 的 历史 上 ， 我 们 目 
认为 是 一 场 双 重 蔷 命 的 先锋 ， 一 方面 是 科学 革命 ， 为 一 方面 是 政治 单 
命 。 我 们 疲 腔 作 势 ， 把 自己 当成 世界 上 的 重要 科技 钱 化 占 ， 也 是 最 重要 
的 发 明 人 一 一 这 种 姿态 完美 代表 了 我 们 的 民族 性 格 ， 我 们 实验 性 质 的 共 
和 政体 ， 以 及 我 们 之 中 那些 冒险 进入 未 知 领域 的 边疆 人 。 当 然 ， 这 场 工 
程 章 命 与 美国 革命 有 紧密 联系 。 二 者 都 是 同一 场 局 绽 运 动 的 产物 ， 在 理 
性 方面 也 有 同样 的 信念 。 早 期 那些 伟大 的 撤 术 专家 一 一 富 兰 苑 林 、 术 斐 
进 一 一 都 极力 倡导 政治 目 由 。 美 国 大 声 宣 扬 科 技 和 个 人 主义 的 福音 ， 狂 
热 残 吹 将 这 些 理念 传播 。 在 这 两 方面 ， 我 们 的 音 新 都 源源 不 断 一 一 我 们 
发 明了 灯泡 ， 也 有 了 隐私 权 ; 我 们 造 出 了 流水 线 ， 也 保护 了 言论 自由 。 


革命 的 这 两 方面 互相 烛 风 点 火 。 两 者 一 起 回 前 推进 ， 偶 尔 有 些 稍 纵 
即 逝 的 紧张 局 面 。 在 很 大 程度 上 ， 我 们 的 自由 创造 了 一 种 经 济 形态 
活路 、 肥 传统 的 经 济 一 一 这 大 大 激 友 了 及 明 创 造 活动 。 而 发 明 创 造 也 促 
进 了 自由 ， 让 个 人 意见 有 了 新 的 表达 方式 ， 让 行动 更 自由 ， 也 让 我 们 能 
更 好 地 实现 自我 。 

这 也 是 为 什么 当前 时 刻 会 让 人 感觉 极 不 舒服 。 我 们 对 科技 的 信念 和 
我 们 对 目 由 的 信仰 不 再 完全 一 致 。 我 们 越 来 越 接 近 这 一 时 刻 ， 我 们 不 得 
不 牺牲 音 命 的 一 方面 以 挽救 另 一 方面 的 时 刻 。 按 照 目前 的 科技 发 展 态 


A, ADR, SORT T3 E BIET] PIUS HU Re. VES 
和 阴谋 在 社交 媒体 上 四 处 泛滥 ， 我 们 共同 的 事实 基础 也 日 渐 消散 ， 这 都 
是 在 为 威权 主义 创造 条 件 。 长 期 以 来 ， 人 与 机 器 的 合并 对 人 类 来 说 一 直 
有 相当 好 的 效果 。 但 我 们 正在 迈 入 新 时 代 ， 这 个 新 时 代 中 ， 合 并 会 威胁 
到 个 人 。 

人 性 是 可 塑 的 ， 并 不 会 一 成 不 变 。 人 性 当中 有 个 临界 点 ， 过 了 这 个 
点 ， 我 们 的 本 性 就 不 再 属于 真正 的 人 类 了 。 我 们 可 以 主张 愉快 地 跨 过 这 
个 门槛 ,但 对 于 代价 ， 我 们 也 必须 诚实 面 对 。 当 前 我 们 的 航 同 并 不 由 我 
们 上 自己 掌握 。 我 们 在 随波逐流 ， 但 并 没有 来 自 政治 系统 、 媒 体 或 是 知识 
阶层 的 压力 与 这 股 浪潮 相 抗 衡 。 我 们 正 漂 癌 垄断 ， 漂 癌 因 循 守旧 ， 漂 癌 
制造 它们 的 机 器 。 

在 这 个 快速 自动 化 的 时 代 ， 这 个 互联 网 连接 起 了 几乎 所 有 人 、 上 所 有 
HEW, APES, WPA MUSA, LRA. HEA 
FAA m (Michel Serres) WA: “我 们 最 能 掌控 的 事情 似乎 也 
脱离 了 我 们 的 掌控 。 我 们 怎样 才能 统治 我 们 的 统治 地 位 ? ”三 这 个 问题 
让 人 烦恼 ， 但 也 仿佛 意味 着 人 类 还 有 尚未 利用 的 能 力 。 科 技 公司 吸 欲 仿 
造 我 们 的 生活 和 习惯 ,但 生活 和 习惯 仍然 是 我 们 的 。 或 许 作 为 社会 整 
体 ， 我 们 会 突然 觉醒 过 来 ， 实 施 明 智 的 国家 政策 ， 保 护 文 化 、 民 主 和 个 
人 不 受 这 些 公 司 的 侵蚀 。 与 此 同时 ， 我 们 也 得 保护 目 己 。 

我 们 曾 自 欺 其 人 ， 更 为 关心 方便 和 效率 ， 而 不 是 持久 的 事物 。 沉 思 
默 想 的 生活 和 对 文字 的 全 心 投 入 会 带 来 持久 的 滋养 ， 与 此 相 比 ， 网 络 上 
鱼龙混杂 的 乐趣 转眼 就 会 消失 。 只 要 我 们 选择 ， 我 们 仍然 可 以 自由 进入 
沉思 默 想 的 生活 状态 一 一 选择 读 什 么 、 买 什么 ， 选 择 如 何 休 闲 、 如 何 自 
我 提高 ， 放 弃 空洞 的 诱惑 ， 你 留 安 静 的 空间 ， 下 决心 努力 成 为 自己 的 主 
As 
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